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 La conscience et la mort
 Le premier Sartre, Bergson, Freud et Ferenczi
 Gregory Cormann
 Dès 1934, à la fin de La Transcendance de l'Ego, Sartre complique
 sa philosophie de la conscience - son cartésianisme - d'un « hom-
 mage1 » appuyé à la psychanalyse. La psychanalyse s'est en effet effor-
 cée de comprendre pourquoi « l'homme a l'impression de s'échapper
 sans cesse, de se déborder, de se surprendre2 ». Certes, il ne peut s'agir
 pour Sartre d'expliquer ce débordement angoissant de la conscience par
 la « thèse » de l'inconscient ; il n'en reste pas moins que la psychana-
 lyse peut arguer d'une « intuition juste »3 : la critique de l'Ego, cette
 « fausse représentation » de soi constituée par la conscience et par
 laquelle, pourtant, celle-ci se laisse « hypnotiser »4. En chemin, la phé-
 noménologie s'affiche comme une discipline résolument pratique. La
 réduction est présentée comme une conversion capable - ce sont les
 derniers mots du premier travail important de Sartre - de « fonder phi-
 losophiquement une morale et une politique absolument positives5 ».
 La psychanalyse met sur la voie de cette éthique de la phénoménologie
 qui consiste à assumer cette « angoisse qui s'impose à nous et que nous
 ne pouvons éviter6 », en même temps que les « théoriciens d'extrême-
 1 V. de Coorebyter, dans J.-P. Sartre, La Transcendance de l'Ego et autres
 textes phénoménologiques , Vrin, Paris, 2003, p. 195, n. 95.
 2 J.-P. Sartre dans ibid., p. 128.
 3 Ibid., p. 127.
 4 Ibid., p. 129.
 5 Ibid., p. 131.
 6 Ibid., p. 130.
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 gauche » - Sartre pense certainement à Politzer et à Nizan - mettent au
 défi les phénoménologues de (re)plonger l'homme dans les « dangers »
 du monde et de donner « tout leur poids à ses angoisses et à ses souf-
 frances, à ses révoltes aussi »7. C'est ce que Sartre appelle le « réalisme »
 de la phénoménologie. À l'opposé, l'idéalisme, que Sartre impute à
 Brunschvicg, « ne rencontre jamais de résistances extérieures » : il livre
 un monde dans lequel « la souffrance, la faim, la guerre se diluent dans
 un lent processus d'unification des idées »8.
 Compte tenu du fait que Sartre entreprend par la suite de mettre en
 œuvre ce programme phénoménologique et d'élaborer un « nouveau
 traité des passions9 », dont L'Être et le Néant reformule les questions à
 partir de la psychanalyse existentielle, quelle place faut-il accorder au
 débat avec la psychanalyse dans ce programme ? On peut s'étonner
 que, jusqu'à présent, la question n'ait guère retenu l'attention des com-
 mentateurs de Sartre. Quels livres de Freud ont-ils été lus par Sartre ?
 La meilleure réponse qu'on puisse formuler aujourd'hui est que nous
 n'en savons rien. Peut-être les spécialistes de Sartre (et de Freud)
 considèrent-ils qu'il n'y a rien à tirer de ce type d'enquête. Pourquoi
 passer du temps à répondre à une question qui semble réglée
 d'avance ? Sartre a peut-être lu Freud, mais il ne pouvait rien y trou-
 ver : il n'en était pas capable, et il n'en avait nul besoin.
 Nous aimerions donner ici quelques gages à l'hypothèse opposée,
 selon laquelle Sartre a été un lecteur attentif de Freud dans les années
 1930. Il le déclare lui-même dans un entretien de 1975 où il dit avoir lu
 Freud dès la classe de philosophie et ses premières années à l'École
 normale supérieure, avant d'ajouter : « [...] j'ai approfondi pendant
 mes années de professorat la doctrine de Freud, toujours séparé de lui
 d'ailleurs par son idée de l'inconscient10. » Nous nous appuierons
 7 Ibid., p. 130-131.
 8 Ibidem.
 y J.-P. Sartre, « Une idée fondamentale de la phénoménologie de Husserl :
 l'intentionnalité », dans Situations , /, Gallimard, Paris, 2005, p. 32.
 10 J.-P. Sartre, « Une vie pour la philosophie », entretien avec O. Pucciani,
 S. Gruenheck et M. Rybalka repris dans Le Magazine littéraire , n° 384, 2000,
 p. 42.
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 essentiellement sur Y Esquisse ďune théorie des émotions et sur les
 Carnets de la drôle de guerre , où Sartre se révèle être un excellent -
 quoique étonnant - historien de la philosophie contemporaine, plus
 précisément ce qu'on pourrait appeler son archéologue. Avant L'Être
 et le Néant , ces ouvrages de Sartre - malgré le caractère partiel de ce
 qui nous en a été transmis, malgré des développements apparemment
 rapides, presque allusifs - se présentent comme une sorte de synthèse
 des principales herméneutiques totalitaires de la « réalité humaine »
 par rapport auxquelles Sartre élabore sa phénoménologie de l'homme
 en situation 11 .
 Sur le chemin emprunté ici, quelques points de repère et d'appui
 doivent être rappelés. Par des voies différentes, Jean-François Louette
 et Jean Bourgault ont cherché à débrouiller la relation de Sartre avec
 Freud. Leurs démarches sont comparables et complémentaires. Elles
 sont toutes deux rétrospectives : il s'agit pour eux de relire cette rela-
 tion à partir de l'insistance de Freud dans l'œuvre du second Sartre,
 comme Les Séquestrés d' Altona (1959) ou L'Idiot de la famille (1971-
 1972). Mais elles récapitulent l'œuvre sartrienne à partir de préoccupa-
 tions différentes. Celle, plus littéraire, de J.-F. Louette considère « l'in-
 fluence freudienne12 » sur la création sartrienne dans Les Séquestrés
 11 Nous avons montré ailleurs que Sartre élabore sa philosophie par la pro-
 duction de synthèses originales des grandes pensées qui lui sont contempo-
 raines. L'Esquisse d'une théorie des émotions apparaît ainsi comme la syn-
 thèse de la première réception de Heidegger en France, en même temps que le
 même ouvrage donne une interprétation totalisante des principaux travaux de
 Marcel Mauss bien avant la publication du recueil Sociologie et Anthropolo-
 gie. Voir G. Cormann, « Émotion et réalité chez Sartre. Remarques à propos
 d'une anthropologie philosophique originale », Bulletin d'analyse phénomé-
 nologique , vol. VIII, n° 1, 2012, p. 286-302 ; « Sartre, Heidegger et les
 Recherches Philosophiques - Koyré, Lévinas, Wahl. Éléments pour une
 archéologie de la philosophie française contemporaine », dans G. Cormann et
 O. Feron (éd.), Questions anthropologiques et phénoménologie. Autour du tra-
 vail de Daniel Giovannangeli , Bmxelles, Ousia, 2014, p. 135-166.
 12 J.-F. Louette, « Du Scénario Freud aux Séquestrés ď Altona », dans
 Traces de Sartre , Ellug, Paris, 2009, p. 271 .
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 ď Altona, mais aussi dans les nouvelles du Mur , comme Geneviève Idt
 y avait jadis insisté. Certains personnages, certaines scènes, l'organisa-
 tion d'une nouvelle, voire la cohérence même du recueil sartrien
 constituent des « variations » produites par Sartre sur la base des diffé-
 rents cas étudiés par Freud dans ses Cinq Psychanalyses , qui avaient
 fait l'objet de plusieurs traductions en français13. La lecture de J. Bour-
 gault, plus philosophique, s'intéresse pour sa part à l'herméneutique
 sartrienne, à la théorie de la lecture qu'on peut y trouver et qui exige de
 Sartre qu'il « s'expose à l'écriture14 ». Se plaçant dans les pas de Der-
 rida15, J. Bourgault en vient finalement à rapprocher l'herméneutique
 sartrienne de la « spéculation » au sens que Freud donne à ce terme
 dans Au-delà du principe de plaisir. L'opposition de Sartre se ferait
 ainsi reconnaissance, à travers Derrida, de ce qu'elle a critiqué jus-
 qu'au bout chez Freud : son biologisme16. Les détours par la physiolo-
 gie, dont Derrida rappelle qu'ils sont thématisés par Freud lui-même
 dans l'incertitude de leurs résultats, auraient ainsi constitué pour Sartre
 un principe méthodologique négatif, invitant à ne jamais achever l'in-
 terprétation d'un texte. Qu'est-ce que Sartre doit alors à Freud ?
 13 Élisabeth Roudinesco a fait le relevé des très nombreuses traductions de
 Freud en français de 1920 (date de la première traduction des Cinq leçons sur
 la psychanalyse) à 1940 : voir son Histoire de la psychanalyse en France. T. 1,
 1885-1939 , Fayard, Paris, 1994, p. 477-479. Dans un article récent, J.-F.
 Louette a soutenu l'hypothèse qu'on pouvait relire l'ensemble des nouvelles
 du Mur comme autant de variations autour du cas du Président Schreber : voir
 « À propos d'"Intimité" », Europe , n° 1014, 2013, p. 301.
 14 J. Bourgault, « "On n'est pas impunément le fils de la belle Madame Le
 Poittevin". Une lecture sartrienne du complexe d' Œdipe », Les Temps
 Modernes , n° 674-675, juillet-octobre 2013, p. 125.
 15 Voir J. Derrida, La Carte postale : de Socrate à Freud et au-delà , Flam-
 marion, Paris, 1980, p. 408.
 16 Rappelons les termes de l'entretien de 1970 accordé à la New Left :
 « Aujourd'hui encore, [...] je reste choqué par une chose qui était inévitable
 chez Freud : son recours au langage physiologique et biologique pour exprimer
 des idées qui n'étaient pas transmissibles sans cette médiation. » Cf. J.-P.
 Sartre, Situations , /X, Gallimard, Paris, 1972, p. 105.
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 Il semble [...] avoir trouvé en Freud un discours ouvert sur la contin-
 gence, sur l'étrangeté du monde, dont il se pourrait bien que même
 l'équivoque (entre physiologie et herméneutique) lui ait été comme un
 encouragement, ou une sorte d'autorisation à refuser toute analyse qui
 prétendrait achever l'interprétation d'un texte. Une analyse intermi-
 nable, en somme, ce serait ce que Sartre devrait à Freud17.
 Peut-on trouver, chez Sartre, une confirmation de cet « encourage-
 ment » herméneutique ? Autrement dit, peut-on trouver dans l'œuvre
 philosophique du premier Sartre des traces précises de sa lecture de
 Freud ? Un article comme « Au-delà du principe de plaisir » joue-t-il un
 rôle dans l'élaboration d'ouvrages comme Y Esquisse d'une théorie des
 émotions , qui se revendique d'une « herméneutique de l'existence18 »,
 ou L'Être et le Néant , qui s'achève en jetant les bases de la psychana-
 lyse existentielle ? Peut-on, enfin, trouver chez Sartre une œuvre qui se
 présente comme la transposition des grands récits spéculatifs freudiens
 comme celui qui soutient l'affirmation de l'instinct de mort ?
 Approche de /'Esquisse d'une théorie des émotions :
 Bergson y Caillois, Freud et l'instinct de mort
 Dans sa notice sur l'article « Visages » pour le Dictionnaire Sartre ,
 Annette Lavers assume un rapprochement inattendu entre l'article de
 Sartre et le thème freudien de la pulsion de mort. De part et d'autre,
 soutient-elle, il s'agit, selon la formule de Sartre, de « comprendre la
 guerre et l'injustice et nos ardeurs sombres et le sadisme et les grandes
 terreurs19 ». Peut-être cela ne doit-il pas nous étonner outre mesure.
 17 J. Bourgault, « "On n'est pas impunément le fils de la belle Madame Le
 Poittevin" », art. cit. y p. 124.
 18 J.-P. Sartre, Esquisse d'une théorie des émotions y Hermann, Paris, 2010,
 p. 14.
 19 J.-P. Sartre, « Visages », dans M. Contât et M. Rybalka, Les Écrits de
 Sartre y Gallimard, Paris, 1970, p. 560. Voir A. Lavers, notice « Visages », dans
 F. Noudelmann et G. Philippe (éd.), Dictionnaire Sartre y Honoré Champion,
 Paris, 2004, p. 515.
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 Nous avons rappelé que, dès La Transcendance de l'Ego, Sartre se
 donnait pour tâche de saisir l'homme dans la guerre. En 1939, il répète
 cette ambition au début de Y Esquisse d'une théorie des émotions : la
 phénoménologie « prend l'homme dans le monde, tel qu'il se présente
 à travers une multitude de situations : au café, en famille, à la
 guerre20 ». Il en va donc de même chez Sartre - et les Carnets de la
 drôle de guerre ne feront que souligner cette proximité - que chez
 Freud dont l'ouverture d' « Au-delà du principe de plaisir » témoigne
 du fait que sa spéculation, publiée en 1920, renvoie à la « guerre
 effroyable qui vient juste de terminer son cours » et aux « névroses
 traumatiques » qu'elle a provoquées21. L'article de Freud est rapide-
 ment traduit en français par Samuel Jankélévitch dans les Essais de
 psychanalyse. En guise de confirmation, le recueil se termine par l'ar-
 ticle de Freud de 1915 sur « Quelques considérations actuelles sur la
 guerre et sur la mort ». Il s'agissait alors pour Freud de s'interroger sur
 l'attitude à l'égard de la civilisation et de la mort que la régression
 constituée par la guerre moderne nous impose.
 Vingt-cinq ans plus tard, alors que la Seconde Guerre mondiale
 approche, il semble bien que Sartre se soit tourné vers les réflexions de
 Freud sur la guerre. Sartre ferait donc déjà dans « Visages » et dans
 V Esquisse d'une théorie des émotions ce qu'il fera de façon systéma-
 tique dans son Journal de guerre en réfléchissant sur son être-en-guerre
 à partir des récits et des journaux d'écrivains qui ont connu la Première
 Guerre mondiale. Tout concourt à cette transposition. Pour Freud, qui
 n'est pas mobilisé en 1914, la guerre est pourtant un moment critique :
 deux de ses fils sont mobilisés, et c'est aussi le cas de nombre de ses
 élèves. En 1919 paraît un petit volume collectif sur Les Névroses de
 guerre , dans lequel Freud introduit des contributions de Karl Abraham,
 Sandor Ferenczi et Ernst Simmel qui avaient été mobilisés et qui ont
 servi comme médecins sur le front22. La célèbre correspondance avec
 20 J.-P. Sartre, Esquisse d'une théorie des émotions , op. cit., p. 17.
 21 S. Freud, Essais de psychanalyse (1927), Payot, Paris, 1965, p. 10.
 22 Voir, en français, S. Freud, S. Ferenczi et K. Abraham, Sur les névroses
 de guerre, Payot, Paris, 2010 (le texte d'E. Simmel n'est pas repris).
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 Einstein, immédiatement diffusée en français, s'inscrit dans la conti-
 nuité de ces réflexions freudiennes sur la guerre23.
 Sartre connaissait probablement ces textes de Freud. En tout cas, il
 avait lu les Essais de psychanalyse. On doit aussi considérer que ces
 textes ont pu assez largement circuler dans des cercles proches de
 celui de Sartre. À la même époque, en 1937, le célèbre article de
 Roger Caillois sur « La mante religieuse » cite à la fois « Au-delà du
 principe de plaisir » et Pourquoi la guerre ? Dans son article, Caillois
 passe presque subrepticement d'une référence à Bergson à la reprise
 des thèses freudiennes. Au plus net, il s'agit pour lui de glisser d'une
 réflexion originale sur l'instinct à une autre. La comparaison des
 sociétés humaines et des sociétés d'insectes, que Bergson place aux
 deux « extrémités divergentes, mais également évoluées, du dévelop-
 pement biologique24 », permet à l'auteur de U Évolution créatrice
 d'identifier chez l'homme ce qu'il appelle un instinct virtuel ou encore
 une fonction fabulatrice 25 . Pour Caillois, cela signifie que « le chemin
 23 S. Freud, « Lettre à Einstein », dans Pourquoi la guerre ? , trad. B. Briod,
 Stock, Paris, 1933.
 24 R. Caillois, « La mante religieuse » (1937), dans Œuvres , « Quarto »,
 Gallimard, Paris, 2008, p. 202. L'article est d'abord publié dans la revue
 Mesures , où Sartre publie à son tour « La Chambre » en 1938 et où Kojève
 publie, début 1939, sa célèbre traduction de l'extrait de la Phénoménologie de
 l'Esprit sur la dialectique du maître et de l'esclave. Sartre a aussi pu lire l'ar-
 ticle de Caillois dans le recueil Le Mythe et l'Homme paru chez Gallimard en
 1938, dont il cite dans les Carnets de la drôle de guerre l'article sur « Paris,
 mythe modeme ».
 25 H. Bergson, Les Deux Sources de la morale et de la religion (1932),
 « Quadrige » (éd. critique par Frédéric Keck et Ghislain Waterlot), PUF, Paris,
 2008, p. 23 (pour l'introduction du concept d'instinct virtuel) et p. 1 1 1 (pour la
 fabulation). Bergson introduit le concept d'instinct virtuel au premier chapitre
 des Deux Sources , mais c'est seulement au chapitre suivant, consacré à la reli-
 gion statique, qu'il définit ce qu'il appelle aussi les « instincts intellectuels »
 de l'humanité, à savoir des « réactions défensives contre ce qu'il y aurait
 d'exagérément et surtout de prématurément intelligent dans l'intelligence »
 (p. 168), à savoir les caractères dissolvants, individualisants, inquiétants ou
 déprimants de celle-ci.
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 est continu26 » de l'insecte à l'homme, des comportements du premier
 aux mythes du second. C'est cela qui explique selon lui la fascination
 des hommes pour la mante : « La mante dévore son mâle pendant le
 coït, l'homme imagine que des créatures féminines le dévoreront
 après l'avoir attiré dans leurs bras. Il y a la différence de l'acte à la
 représentation, mais la même orientation biologique organise le paral-
 lélisme et détermine la convergence27. » Caillois rapproche immédia-
 tement son propos de la psychanalyse28. Dans l'aptitude au mimétisme
 des mantidés, il voit, par exemple, « le désir humain de réintégration à
 l'insensibilité originelle » - qu'il résume d'un mot de Flaubert qui fera
 plus tard fortune chez Sartre : « être la matière !29 » - ou, plus précisé-
 ment, une « esquisse de retour à l'inanimé »30. Quelques pages plus
 loin, Caillois convoque explicitement « Au-delà du principe de plai-
 sir » et la « Lettre sur la guerre » de 1933 qui en reconduit la thèse
 principale :
 Avec une petite dépense de spéculation, écrit Freud, nous en sommes
 arrivés à concevoir que cette pulsion agit au sein de tout être vivant
 26 R. Caillois, « La mante religieuse », art. cit., p. 203.
 27 Caillois ajoute : « la généralité du thème chez l'homme n'est pas plus
 surprenante, car il faut bien attendre que la grande similitude de structure orga-
 nique et de développement biologique de tous les hommes, jointe à l'identité
 des conditions extérieures de leur vie psychique, ait des répercussions considé-
 rables dans leur monde psychique, tende à y établir un minimum de réactions
 semblables, et engendre par conséquent chez tous les mêmes tendances affec-
 tives et conflits passionnels primordiaux » (p. 203).
 28 Ce rapprochement, qui peut sembler étonnant, peut se réclamer des inté-
 rêts des psychanalystes eux-mêmes pour la vie des insectes. Le premier
 numéro de la Revue française de psychanalyse publie une lettre à Freud,
 immédiatement traduite en français par Marie Bonaparte, qui accrédite ce type
 d'approche : voir L. R. Delves Broughton, « Vues analytiques sur la Vie des
 Abeilles et des Termites » (lettre à Freud du 7 août 1927), Revue française de
 psychanalyse , n° 1 , 1927, p. 562-567, et R. Amouroux, « De l'entomologie à la
 psychanalyse », Gesnerus , n° 64, 2007, p. 219-230.
 29 R. Caillois, art. cit., p. 205, n. 111.
 30 Ibid., p. 206.
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 et qu'elle tend à le vouer à la ruine, à ramener la vie à l'état de
 matière inanimée. Un tel penchant mériterait le nom d'instinct de
 mort31.
 Dans d'autres articles repris dans Le Mythe et l'Homme , Caillois
 complique la théorie bergsonienne de l'instinct (virtuel)32. Il en est
 ainsi, par exemple, dans l'article « Fonction du mythe » qui est d'abord
 publié dans les Recherches philosophiques en 1936, où Caillois sou-
 tient que la puissance du mythe est « au-delà (ou en deçà, comme on
 voudra) de la force qui pousse l'être à persévérer dans son être, au-delà
 de l'instinct de conservation33 ». Reprenant la même référence à La
 Tentation de saint Antoine de Flaubert, le même volume, dans le cha-
 pitre « Mimétisme et psychasthenic légendaire », reprend le thème
 psychanalytique d'une « sorte de regret de l'inconscience prénatale34 »
 qui pourrait constituer, non seulement l'idéal de la psychasthenic, mais
 celui de la connaissance elle-même. Caillois enfonce le clou lorsqu'il
 parle d'une tendance à « l'inertie de l'élan vital » :
 ... à côté de l'instinct de conservation qui en quelque manière polarise
 l'être vers la vie, se révèle très généralement une sorte ď instinct
 ď abandon le polarisant vers un mode d'existence réduite, qui, à la
 limite, ne connaîtrait plus ni conscience ni sensibilité : V inertie de
 l'élan vital , pour ainsi dire, cas particulier de la loi générale qui veut
 31 Ibid., p. 207.
 32 Pour une exploration de l'équivalent de l'instinct de mort chez Bergson
 lui-même, cf. G. Sibertin-Blanc, « Comment se fait-il que tout ne soit pas
 donné ? Attente, rythme et retard dans L'évolution créatrice », Ateliers franco-
 japonais sur L'Évolution créatrice de Bergson, 2007, www.europhilosophie.eu.
 Dans cet article, le rapprochement entre Freud et Bergson s'appuie aussi sur un
 renvoi à La Carte postale de Derrida.
 33 R. Caillois, « Le mythe et l'homme », Recherches philosophiques , V,
 1935-1936, p. 257 ; repris sous le titre « Fonction du mythe » dans Le Mythe et
 l'Homme (1938), « Folio », Gallimard, Paris, 2002, p. 24, et dans Œuvres ,
 p. 239.
 34 R. Caillois, « Mimétisme et psychasthenic légendaire », dans Le Mythe
 et l'Homme , p. 120.
This content downloaded from 
             139.165.43.47 on Tue, 26 Jan 2021 15:49:34 UTC              
All use subject to https://about.jstor.org/terms
 208 Gregory Cormann
 que toute action engendre en se développant, et proportionnellement à
 ce développement, une réaction qui la contrarie35.
 Si toutefois Caillois conclut son texte sur « La mante religieuse »
 par un retour prudent à son bergsonisme initial, les réserves qu'il for-
 mule envers la psychanalyse ne concernent pas tant son biologisme
 que les schémas interprétatifs sociologiques et historiques (« le parti-
 culier et l'anecdotique36 ») privilégiés par les psychanalystes dans leur
 analyse des mythes. Caillois s'emploie donc à réserver « le détail » de
 ce type d'études en se limitant à rappeler que chez l'homme le mythe
 est « l'équivalent d'un acte »37. Les mythes humains sont dès lors l'en-
 semble des « réactions et constellations affectives primordiales » par
 lesquelles les hommes répondent aux exigences des « lois de la vie élé-
 mentaire »38.
 Y a-t-il un rapport entre ces considérations de Caillois et la théorie
 phénoménologique des émotions de Sartre ? Peut-on y retrouver l'ap-
 pui d'une double référence à Bergson et à Freud ? Le point est difficile.
 Malgré le bergsonisme de jeunesse de Sartre39, Bergson semble être le
 35 Ibid., p. 121.
 36 R. Caillois, « La mante religieuse », p. 210.
 37 Ibidem.
 38 Ibid., p. 211.
 39 Dans l'entretien déjà cité de 1975, Sartre raconte que son intérêt pour la
 philosophie est apparu en classe de khâgne lorsque son professeur lui a
 conseillé de travailler sur Y Essai sur les données immédiates de la conscience :
 « J'ai trouvé dans ce volume la description de ce que je croyais être ma vie
 psychologique. J'en ai été saisi, c'est devenu un thème de réflexion pour moi.
 Je me suis dit que je ferai de la philo, envisageant alors tout simplement celle-
 ci comme une description méthodique des états intérieurs de l'homme, de la
 vie psychologique, le tout devant servir de méthode et d'instrument pour mes
 œuvres littéraires. » Cf. J.-P. Sartre, « Une vie pour la philosophie », art. cit.,
 p. 40. Sur les critiques du Sartre phénoménologue à Bergson, nous renvoyons
 à l'ouvrage classique de Florence Caeymaex, Sartre, Merleau-Ponty, Bergson.
 Les phénoménologies existentialistes et leur héritage bergsonien, Olms,
 Hildesheim, 2005.
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 grand absent de Y Esquisse d'une théorie des émotions. Et la psychana-
 lyse, qui travaille en sous-main les nouvelles « recherches philoso-
 phiques » en France dans les années 1930, ne semble qu'une étape pré-
 paratoire - elle bénéfice d'un chapitre séparé de YEsquisse - dans
 l'élaboration de Sartre. Il faut pourtant relever que la question de la
 guerre est décisive dans le dernier ouvrage de Bergson, Les Deux
 Sources de la morale et de la religion. Les capacités de destruction
 accrue des technologies mécaniques humaines rendent de plus en plus
 dangereuses, soutient-il, notre nature originelle qui consiste à nous
 préparer à la guerre et à assurer pour cela la participation disciplinée
 des individus au maintien de la cohésion sociale. Le dernier chapitre
 des Deux Sources ne revient donc pas sans motif sur ce que Bergson
 appelle l'« instinct de guerre40 ». Peut-on rapprocher ces « Remarques
 finales » de l'instinct de mort ? Lorsque Bergson fait référence dans
 ces pages à la « "science psychique" » de l'« inconscient »41, on recon-
 naît d'abord ses préoccupations anciennes pour le spiritisme et pour la
 télépathie. Mais cette « terre incognita » dont on vient seulement de
 commencer « l'exploration » a des accents freudiens : Bergson sou-
 tient en effet que la recherche du « plaisir » signifie fondamentalement
 que les hommes ne sont absolument pas « sûrs de survivre » ; plus fon-
 damentalement, son adresse finale consiste à interpeller l'humanité
 pour « voir d'abord si elle veut continuer à vivre »42. Rétroactivement,
 ces remarques finales attirent l'attention sur la présence fantomatique
 de Freud dans Les Deux Sources de la morale et de la religion. On a
 récemment fait remarquer que Bergson discutait implicitement Totem
 et tabou dans son premier chapitre, alors que le second chapitre définit
 40 H. Bergson, Les Deux Sources de la morale et de la religion , p. 307.
 Dans cette page, Bergson renvoie explicitement à la Première Guerre mondiale
 et à « celles qu'on entrevoit pour l'avenir ».
 41 Ibid., p. 335-336.
 42 Ibid., p. 337-338. Les éditeurs scientifiques des Deux Sources font eux-
 mêmes référence à « Au-delà du principe de plaisir », mais à propos du passage
 précédemment évoqué (la page 307) et non des considérations finales du livre,
 qui semblent pourtant y faire une référence plus appuyée.
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 la fonction fabulatrice en s' appuyant sur la définition freudienne du
 fantasme43. Il nous paraît plus décisif d'attirer l'attention sur la place
 de la représentation de la mort dans la description que ce second cha-
 pitre fait de la fonction fabulatrice. Contrairement aux animaux, sou-
 tient Bergson, les hommes savent qu'ils doivent mourir44. Cette repré-
 sentation de la mort risque bien de troubler les hommes et de les empê-
 cher d'agir. Du coup, une compensation est nécessaire « pour rendre à
 la vie son élan45 » - c'est le sens des représentations imaginaires pro-
 duites par la fonction fabulatrice, qui consiste à peupler le monde d'in-
 tentions et à tourner les « événements vers l'homme46 ». Il n'y a donc
 chez Bergson aucun désintérêt pour la question de la mort. Il s'agit
 simplement que l'homme ne se laisse pas fasciner par elle, afin qu'il
 puisse agir, inscrire cette action dans la durée et la communiquer à
 autrui47. Toutefois, dans la mesure où les références de Sartre aux
 43 Voir les remarques des éditeurs scientifiques des Deux Sources , p. 378-
 379, n. 45 et 46 ; p. 417-418, n. 16.
 44 H. Bergson, Les Deux Sources de la morale et de la religion , p. 135, 215-
 216. Bergson développe notamment ce point à partir de sa relecture de La Men-
 talité primitive de Lévy-Bruhl, dont il remarque, à propos des développements
 sur la causalité mystique, que les événements décrits par l'anthropologue
 concernent des événements humains ou qui ont une signification humaine,
 « plus spécialement encore la mort ou la maladie d'un homme » (p. 150).
 45 Ibid., p. 144.
 46 Ibid., p. 186.
 47 Nous faisons écho ici, à larges traits, à l'important article d'A. Janvier,
 « Le problème de la mort et le statut de l'intelligence dans L'Évolution créa-
 trice », Annales bergsoniennes , IV, 2008, p. 467-482. Dans cet article, Antoine
 Janvier établit que, dès L'Évolution créatrice, l'intuition bergsonienne
 n'ignore pas la mort. Il s'agit bien plutôt de comprendre que l'intuition « fait
 comme si la mort n'existait pas » : « L'intuition est intuition du tout vital parce
 qu'elle n'est ni l'instinct ni l'intelligence, et qu'elle se risque à jouer le tout.
 Elle dépasse ainsi une ligne singulière de l'évolution, comme si le tout était là,
 tout en sachant qu'il n'est pas donné. [...] Le "comme si" de l'intuition
 implique à la fois la prudence, qui ne refuse ou n'ignore pas la tension propre
 à la vie provoquée par la mort ; et l'insouciance, qui n'est pas obsédée par la
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 Deux Sources de la morale et de la religion sont rares et relativement
 tardives48, un autre détour s'impose si l'on veut accorder l'attention
 qu'ils requièrent aux rapports du jeune Sartre avec Freud, et prolonger
 du coup le repérage des spéculations freudiennes dans son œuvre : l'ar-
 ticle de Lacan sur « Les complexes familiaux dans la formation de l'in-
 dividu » qui propose une critique serrée de la fonction de l'instinct
 dans les théories psychanalytiques49. Ce n'est qu'à la condition d'un
 tel détour, strictement justifié, qu'on pourra comprendre la place
 qu'occupent et Bergson et Freud dans la mise au point de la phénomé-
 nologie sartrienne.
 L'Esquisse au miroir de Lacan : de la critique de V instinct
 à la négativité de la conscience
 Dans son grand article de 1938, Lacan rapproche en effet à son tour
 la démarche bergsonienne et la psychanalyse. Dans Les Deux Sources
 de la morale et de la religion , soutient-il, Bergson aurait donné la for-
 mule abstraite de la dynamique expérientielle du complexe d 'Œdipe
 victoire de la vie sur la mort, d'une "théorie [qui] voudrait tout embrasser". »
 Un « vitalisme radical » ne voit dès lors pas tant la mort comme un « danger »
 que comme « une alliée de circonstance » dans « la construction de formes
 comme autant de "lieux de passage", de "transmission" ou d' "échange" du tout
 vital » (p. 481-482).
 48 J.-P. Sartre, Cahiers pour une morale , Gallimard, Paris, 1983, p. 117,
 177. Nous réservons pour une autre étude une confrontation directe entre
 Sartre et Bergson, qui reviendra sur les rapports entre Y Esquisse et Les Deux
 Sources de la morale et de la religion ainsi que sur le respect, par Sartre, des
 critiques adressées par Bergson à l'idée de néant.
 49 Sartre a sans doute pris connaissance de ce texte dès sa publication dans
 Y Encyclopédie française en 1938 ; en tout état de cause, il le cite dès les
 Cahiers pour une morale , donc peu après L'Être et le Néant , sur le point déci-
 sif du stade du miroir : cf. J.-P. Sartre, Cahiers pour une morale , op. cit.,
 p. 380.
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 avec, d'une part, le « "tout de l'obligation" par quoi il désigne le lien
 qui clôt le groupe humain sur sa cohérence » et, d'autre part, « un élan
 transcendant de la vie dans tout mouvement qui ouvre ce groupe en
 universalisant ce lien »50. Bergson retrouverait ainsi, selon une
 approche sociologique, ce qui, dans « la psychologie de l'homme
 moderne51 », « réaliste] le plus humainement le conflit de l'homme
 avec son angoisse le plus archaïque52 ». L' « expérience » - on pourrait
 dire l'expérience « critique » - que la psychanalyse a pu faire de la
 famille conjugale moderne a fait reconnaître que l'homme ne peut se
 comprendre que par les « antinomies qui constituent ses rapports avec
 la nature et avec la société »53. Il en va ainsi, par exemple, du complexe
 d'Œdipe dans lequel « le psychanalyste comme le sociologue peuvent
 reconnaître dans l'interdiction de la mère la forme concrète de l'obli-
 gation primordiale [et] démontrer un procès réel de 1' "ouverture" du
 lien social dans l'autorité paternaliste54 ». Pourtant, selon Lacan, le
 conflit œdipien ne constitue qu'une des « crises majeures de la réalité-
 humaine55 ». L'identification du complexe d'Œdipe sert simplement
 50 J. Lacan, « Les complexes familiaux dans la formation de l'individu.
 Essai d'analyse d'une fonction en psychologie » (1938), dans Autres écrits ,
 Seuil, Paris, 2001 , p. 57.
 51 Ibid., p. 58-59.
 52ģ Ibid., p. 59.
 ^ Ibidem.
 54 Ibid., p. 57.
 55 Ibid., p. 55. Le vocabulaire de ces pages du texte sur « La famille »
 indique également l'influence de Kojève, dont Lacan suit le séminaire sur la
 Phénoménologie de l'Esprit de Hegel. L'angoisse, comme expérience la plus
 originelle de la réalité humaine, rejoint en particulier le rapprochement opéré
 par Kojève entre Hegel et Heidegger : voir A. Kojève, compte rendu de
 A. Delp, Tragisch Existenz . Zur Philosophie Martin Heidegger , Herder, 1935,
 dans Recherches Philosophiques , V, 1935-1936, p. 415-419. Dans le même
 numéro de la revue, Lacan, qui rend compte du grand livre de Minkowski sur
 Le Temps vécu , reproche à Minkowski une double négligence à l'égard de la
 psychanalyse et de Heidegger. Minkowski aurait ainsi raté les principaux
 apports de la pensée allemande contemporaine et resterait du coup coincé dans
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 de modèle pour une critique de la notion d'instinct en psychanalyse.
 Dans ce cadre, Lacan se donne pour ambition de donner une inter-
 prétation plus satisfaisante de l'instinct de mort que celle fournie par
 Freud. Dans la perspective biologisante de ce dernier, l'instinct de
 mort désigne la tendance de l'être humain à rejoindre « l'équilibre [...]
 de la vie intra-utérine56 », à rejoindre l'état prénatal. Chez Freud, mais
 aussi chez Rank ou chez Ferenczi auxquels Lacan fait d'évidence allu-
 sion, l'instinct de mort serait comme une « survie de l'état pré-natal57 »
 dans la vie ou comme une tendance à survivre de l'état prénatal. À
 suivre cette perspective, la naissance en tant que telle constitue un trau-
 matisme qu'il faut considérer comme la source sinon unique, du moins
 principale, des angoisses humaines. Pour Lacan, l'instinct de mort
 n'est pas un renvoi à un état biologique antérieur qu'il s'agirait de
 rejoindre ; l'instinct de mort renvoie, au contraire, à une insuffisance
 vitale qu'il s'agit de suppléer par une fonction sociale. Si un enfant
 veut rester dans les jupes de sa mère, ce n'est pas parce qu'il veut
 retrouver son habitat prénatal, mais parce que sa mère lui a apporté un
 appui social qui supplée le retard de développement physiologique, qui
 pallie sa prématuration 58 . S'il convient de substituer le concept de
 les abstractions de la philosophie bergsonienne : cf. J. Lacan, compte rendu de
 E. Minkowski, Le Temps vécu. Études phénoménologiques et psychopatholo-
 giques , Delachaux, 1933, dans Recherches Philosophiques , V, 1935-1936,
 p. 425-431. Ce numéro des Recherches philosophiques est celui dans lequel
 Caillois publie son étude sur le mythe ; on y trouve aussi l'article « De l'éva-
 sion » de Lévinas et « Le labyrinthe » de Bataille. Il va sans dire que l'en-
 semble de ces textes a constitué un matériau de base essentiel et un laboratoire
 pour l'élaboration de la pensée sartrienne. Sartre publie La Transcendance de
 l'Ego dans le numéro suivant de la revue, qui accueille aussi un compte rendu
 de son livre sur L'Imagination.
 56 J. Lacan, art. cit., p. 33.
 57 Ibidem.
 58 Lacan découvre cette théorie de la prématuration dans les travaux de
 Bolk ainsi que dans une série de travaux psychanalytiques, notamment chez
 Freud. Une telle théorie engage une conception du corps comme corps d'abord
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 complexe à celui ď instinct, c'est parce que ce qui est donné à notre
 expérience ne renvoie pas à la régulation d'une fonction vitale, mais à
 la « régulation d'une fonction sociale59 » qui prend différentes formes
 au cours du développement de l'enfant. Du coup, si on peut voir dans
 le sevrage humain « la source du désir de la mort60 », une série d'atti-
 tudes humaines doivent faire l'objet d'une réinterprétation, et au pre-
 mier chef le fameux jeu de la bobine dont Freud part dans « Au-delà du
 principe de plaisir ». Ces comportements désignent, selon Lacan, non
 pas la nostalgie d'un état antérieur mais, par la reproduction du malaise
 subi, l'assomption du manque que je suis. C'est d'ailleurs cette
 assomption qu'exprime la joie de l'enfant lorsqu'il répète indéfiniment
 la disparition de l'objet61.
 On comprend ainsi la double thèse portée par la « rectification62 »
 lacanienne de la psychanalyse : l'homme est un être social ; l'homme
 est négativité. Plus précisément, comme le précise B. Ogilvie, « l'être
 humain n'est pas seulement, par essence, un être social, mais il est un
 être social dans la mesure où il n'est pas autre chose63 » : l'être humain
 est un être social parce qu'il n'est pas64.
 « morcelé » (ibid., p. 42) qui doit être « recollé » pour devenir un corps propre
 capable d'agir dans le monde de façon autonome. Le stade du miroir constitue
 un moment fondamental de ce processus d'unification.
 ™ Ibid., p. 34-35.
 ™ Ibid., p. 40.
 51 Ibidem.
 62 Nous reprenons ici le terme de Bertrand Ogilvie qui parle, de façon plus
 spécifique, de la « rectification [...] du thème freudien de l'instinct de mort » ;
 cf. B. Ogilvie, Lacan. La formation du concept de sujet ( 1932-1949 ), PUF,
 Paris, 2005, p. 93.
 63 Ibid., p. 88.
 64 On retrouve ici l'influence de Kojève sur l'interprétation et la critique
 lacaniennes de la psychanalyse. Voir ibid., p. 87, où B. Ogilvie rappelle que la
 position de Lacan est certes indexée sur les travaux de Bolk, mais doit fonda-
 mentalement être considérée comme l'élaboration d'une intuition clinique -
 l'instinct de mort freudien - qui suit une thématique philosophique : la négati-
 vité hégélo-kojévienne.
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 Il ne peut être question ici de suivre l'ensemble des développe-
 ments de Lacan dans l'article sur « Les complexes familiaux », pas
 plus que les enjeux spécifiques de la reprise lacanienne de l'anthropo-
 logie kojévienne pour la psychanalyse à venir de Lacan. Ce qui
 importe est d'indiquer brièvement comment, pour Sartre, Lacan
 condense une série de thèses présentes dans l'air du temps65. Indépen-
 damment de ses méandres, l'article de Lacan donne en effet à Sartre un
 point d'appui dont on peut identifier la marque dans Y Esquisse d'une
 théorie des émotions 66 . Certes, Y Esquisse ne définit pas explicitement
 la conscience comme négativité ; elle ne définit pas non plus l'être
 humain comme un être prématuré. Aucune référence n'est faite à
 Lacan, à Kojève ou à Bolk. On peut toutefois retrouver dans Y Esquisse
 un certain nombre de traits de l'article sur « La famille ». Comme on
 l'a souvent signalé pour en faire le reproche à Sartre, les émotions qui
 sont décrites par Sartre comme des « conduites d'évasion » sont des
 émotions négatives : la peur, la tristesse, la colère. Et on a pu s'étonner,
 par surcroît, que Sartre y ajoute l'émotion de joie. Si on fait l'hypo-
 thèse que Sartre s'est approprié les thèses principales de l'article de
 Lacan, comme celui-ci semble d'ailleurs y inviter67, on comprend que
 l'émotion au sens de Sartre ne peut pas être réduite à une simple
 conduite d'échec, mais qu'elle désigne la façon dont la conscience,
 jamais assurée de son être-au-monde, cherche à réguler ce rapport au
 monde nécessairement difficile. L'émotion est la manière par laquelle
 65 Ibid., p. 88.
 66 Ainsi que dans l'article « Visages » évoqué plus haut, qui lui est contem-
 porain et dont nous avons vu la proximité avec les préoccupations développées
 par Freud par le biais du concept d'instinct de mort.
 67 Lacan soutient en effet que sa définition du complexe vaut aussi bien
 pour des phénomènes conscients que pour les effets psychiques inconscients
 pour lesquels Freud a d'abord forgé ce concept. Il fait aussi remarquer que le
 concept de complexe permet d'éclairer un ensemble très large de réactions de
 l'homme face au monde, « qui peut intéresser toutes les fonctions organiques
 depuis l'émotion jusqu'à la conduite adaptée à l'objet » (Sartre aurait tra-
 duit par conscience « magique » et conscience « pragmatique »). Voir J. Lacan,
 art. cit., p. 28-29.
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 la conscience cherche à conjurer le rapport essentiellement négatif
 qu'elle entretient avec le monde. La joie qu'un amoureux peut mani-
 fester sur le quai d'une gare ne peut donc être simplement comprise
 comme l'anticipation insouciante, parce que magique, du plaisir à
 venir68. Elle consiste en même temps, et peut-être plus fondamentale-
 ment, à faire l'épreuve de ce qui, dans ce rapport au monde anticipé,
 est indifférence du monde, de moi-même ou des deux à ce rapport.
 Dans cette optique, je ne peux jamais être assuré de la pérennité de
 cette relation, toujours susceptible de se défaire. Mais il faut aussi
 comprendre que je ne peux vraiment jouir du monde - l'amour en est
 l'exemple privilégié - qu'à condition de faire en même temps
 l'épreuve de l'impossibilité de ce rapport (les difficultés et aléas de cet
 amour, son échec possible, l'échec d'autres amours aujourd'hui
 éteintes ou qui n'ont jamais vu le jour, etc.).
 Deux autres dimensions de l'émotion sartrienne font signe vers la
 théorie lacanienne du stade du miroir. D'une part, la dimension corpo -
 relie de l'émotion : à défaut de pouvoir agir sur le monde, j'agis sur
 mon propre corps en tant qu'il s'agit de la dernière portion de monde
 qui me soit encore accessible. D'autre part, la dimension sociale de
 l'émotion : la dernière partie de l'Esquisse soutient que la magie est
 d'abord magie du monde et que l'émotion a essentiellement à voir
 avec la régulation des rapports intersubjectifs. Faut-il en déduire que
 Sartre endosse l'hypothèse de la prématuration spécifique de
 l'homme ? Le corps chez Sartre est-il d'abord un corps morcelé, un
 corps impuissant qui constitue le premier obstacle que je dois dépasser
 pour pouvoir agir dans et sur le monde ? Il semble bien, en tout cas,
 que Sartre décrive ma possibilité d'agir magiquement sur le monde
 (c'est la première forme d'émotion qu'il identifie) comme une certaine
 façon d'agir sur mon corps lorsqu'il ne lui est plus possible d'agir sur
 le monde. Tout se passe donc comme si Sartre dégageait la possibilité
 que conserve la conscience de régresser en deçà du corps propre et de
 retrouver, par-delà les menaces que charrie cette expérience pré-corpo-
 68 Nous développons ici librement l'exemple de Sartre dans Y Esquisse,
 p. 49-50.
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 relie, les sourdes puissances de liberté qui s'y trouvent encore dispo-
 nibles. Pour reprendre une formule suggestive de Lacan, il s'agit alors
 de « mimer la mutilation69 », de refaire l'expérience d'un corps anté-
 rieur au corps propre, qui a dû vivre les avatars de son unification mais
 peut, en retour, s'ouvrir aux possibilités extrêmes de son nouveau mor-
 cellement. Aux limites du sacrifice, voire du suicide, l'émotion chez
 Sartre doit donc être considérée comme une technique du corps en un
 sens limite, rudimentaire. Aussi, si la conscience sartrienne ne peut pas
 faire l'expérience de l'instinct de mort, il n'en reste pas moins qu'elle
 doit pouvoir consentir à son « évanouissement » et à son « obscurcis-
 sement », bref à sa « dégradation »70, si elle veut faire face à la diffi-
 culté du monde et rester en relation avec les projets qui sont alors
 empêchés. C'est pour cela que Sartre peut affirmer en même temps que
 la conscience qui s'émeut se rapproche tout uniment des « consciences
 du sommeil, du rêve et de l'hystérie », mais qu'on ne peut pas dire a
 priori si la nouvelle conduite dans un monde nouveau, qui est
 magique, « sera en "diminution de vie" ou en "accroissement" »71.
 Cela signifie également qu'on ne peut pas se contenter d'une ana-
 lyse statique des émotions72 : ce point de vue statique doit être com-
 plété par l'analyse dynamique des conduites d'émotion en situation.
 Nous tenterons ici d'en donner une illustration à partir de la réflexion
 autobiographique que le soldat Sartre entreprend lors de sa mobilisa-
 tion à la frontière franco-allemande en septembre 1939. Nous ferons
 l'hypothèse que le Journal de guerre de Sartre est aussi le lieu de sa
 69 J. Lacan, art. cit., p. 72.
 70 J.-R Sartre, Esquisse ďune théorie des émotions , p. 45 et 54.
 71 Ibid., p. 54.
 72 Un point de vue statique signifie d'abord que l'émotion réalise brusque-
 ment les « conditions corporelles qui accompagnent ordinairement le passage
 de la veille au sommeil » (p. 46). Ensuite , que cet évanouissement de la
 conscience est « passage à une conscience de rêve », à une conscience « irréa-
 lisante » (p. 46, note). Enfin , que la conscience est « captive » du monde
 magique qu'elle a constitué. On pourrait dire, en un premier temps, que c'est
 seulement de ce point de vue d'une statique des émotions qu'on pourrait
 confondre la conscience préréflexive sartrienne avec l'inconscient freudien.
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 mise au point avec Freud et avec les freudiens. C'est dans ce monde
 d'horreurs et de joies (on retrouve les catégories de V Esquisse) que
 Sartre s'applique, au plus près de la psychanalyse, à s'en démarquer
 radicalement. Dans les Carnets de la drôle de guerre , Sartre marque en
 effet un écart définitif avec la psychanalyse : c'est là que s'élabore la
 définition de la conscience comme néant. Mais le projet même du jour-
 nal récupère, dans leur mouvement le plus fondamental, la facture de
 certaines spéculations freudiennes. A chaque fois, la discussion de
 Sartre avec la psychanalyse pourrait bien se resserrer autour d'une
 relation double - de refus et de reprise - des travaux de Sandor
 Ferenczi qui concerne, d'une part, l'interprétation ontologique du vis-
 queux et, d'autre part, la généalogie de la psychanalyse existentielle.
 Les Carnets de la drôle de guerre à rebours de L'Être et le Néant :
 Ferenczi et la psychanalyse des choses derrière Bachelard et
 Marie Bonaparte
 On a souvent fait remarquer que les célèbres analyses de Sartre sur
 le thème du visqueux ou du trou, qui se retrouveront plus tard dans
 L'Être et le Néant , ont été présentées une première fois dans les Car-
 nets de la drôle de guerre. A notre connaissance, on ne s'est toutefois
 pas intéressé de près aux différences notables qui existent entre les
 deux développements73.
 Dans L'Être et le Néant , Sartre élabore longuement la catégorie
 existentielle du visqueux1 4. Il s'agit pour lui de faire une véritable
 « psychanalyse des choses » - autrement dit une « psychanalyse des
 73 Cf. J.-P. Sartre, Carnets de la drôle de guerre ( 1939-1940 ), dans Les
 Mots et autres écrits autobiographiques , « Bibliothèque de la Pléiade », Galli-
 mard, Paris, 2010, p. 433-438 ; L'Être et le Néant (1943), « Tel » (éd. corrigée
 avec index), Gallimard, Paris, 1996, p. 657-660. Nous désignerons désormais
 les Carnets de la drôle de guerre , dans leur réédition en « Pléiade », par le
 sigle CDG.
 74 J.-P. Sartre, L'Être et le Néant , op. cit., p. 650-658.
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 structures présexuelles75 » - qui soit, contrairement à celle de Bache-
 lard, assurée de ses principes. Sartre reproche en effet à Bachelard
 d'avoir rabattu son herméneutique sur les « postulats » freudiens, la
 sexualité au premier chef, mais aussi la mort (mise en italiques par
 Sartre, probablement pour renvoyer à la pulsion de mort), le « trauma-
 tisme de la naissance » ou la « volonté de puissance ». Dans L'Eau et
 les Rêves , où Sartre retrouve le thème du visqueux76, Bachelard ne cite
 pourtant ni Freud ni Ferenczi, ni Rank ni Adler auxquelles les notions
 citées par Sartre renvoient de façon emblématique. Mais Sartre les a
 peut-être retrouvées sous les nombreuses références de Bachelard à
 l'ouvrage de Marie Bonaparte sur Edgar Allan Poe, qui a longtemps
 représenté un modèle d'interprétation psychanalytique de la
 littérature77. Un long passage de U Eau et les Rêves , à la charnière des
 chapitres 4 et 5, qui articule le thème de la viscosité de l'eau, la fasci-
 nation des enfants pour les pâtes et les symboles maternels, a pu retenir
 l'attention de Sartre78. Ce dernier a en tout cas pu y retrouver les
 constellations symboliques qui l'avaient intéressé lorsqu'il a lu Y Intro-
 duction à la psychanalyse , une des premières traductions de Freud en
 français (1922), citée dès le diplôme sur L'Image dans la vie psycholo-
 gique de 192779.
 75 Ibid., p. 649.
 76 G. Bachelard, L'Eau et les Rêves (1942), José Corti, Paris, 201 1 , p. 122.
 77 M. Bonaparte, Edgar Poe. Étude psychanalytique , Denoël, Paris, 1933.
 Sartre cite le nom de Poe dans L'Être et le Néant , p. 645 et 647.
 78 Voir G. Bachelard, L'Eau et les Rêves , op. cit., p. 121-134.
 79 On peut, par exemple, penser aux pages de Y Introduction à la psycha-
 nalyse que Freud consacre au symbolisme de l'eau dans les rêves : « on se
 plonge dans l'eau ou on sort de l'eau, ce qui veut dire qu'on enfante ou qu'on
 naît ». L'eau symbolise la naissance, explique Freud - qui s'appuie explicite-
 ment sur Rank mais certainement aussi sur Ferenczi -, parce que « chaque
 homme passe la première phase de son existence dans l'eau », mais aussi parce
 que, du point de vue phylogénétique, « tous les mammifères terrestres, y com-
 pris les ancêtres de l'homme, descendent d'animaux aquatiques ». Cf. S. Freud,
 Introduction à la psychanalyse (1917), Payot, Paris, 1973, p. 145. J.-F. Louette
 a montré comment Sartre a réutilisé ces pages dans Les Séquestrés d' Altona
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 En 1943, Sartre n'en est certes plus là. Précisément parce que les
 Carnets de la drôle de guerre ont été le lieu de sa mise au point avec
 « les freudiens ». Le point de départ de Sartre est comparable à celui de
 Bachelard : « L'enfant qui plonge par mégarde sa main dans une poix
 visqueuse et la retire en pleurant de dégoût vient de faire une expé-
 rience humaine80. » A la suite, Sartre formule le projet d'un « inven-
 taire [des] catégories réelles d'où l'homme vient lentement à lui-
 même81 ». Il cite la viscosité , l'élasticité, la friabilité. Selon lui,
 comme pour les freudiens, l'homme s'apprend sur le monde - mais
 dans la stricte mesure où la réalité humaine se jette dans le monde « par
 une trouée de néant82 ». L'analyse du trou a pour fonction d'opérer le
 glissement d'une interprétation de type freudien à une interprétation
 existentielle et de mettre sur la voie, selon le vocabulaire de L'Être et
 le Néant, d'une « phénoménologie ontologique83 ». Rétrospective-
 ment, les catégories du trou et du visqueux apparaissent comme intrin-
 sèquement sartriennes. Le trou semble désigner la conscience, définie
 au moment de mettre en scène la double noyade de Frantz et de son père : voir
 J.-F. Louette, « L'expression de la folie dans Les Séquestrés d' Altona », art.
 cit., p. 319.
 80 CDG, p. 433.
 81 CDG, p. 434.
 82 CDG, p. 433.
 83 J.-P. Sartre, L'Etre et le Néant, p. 613 : « La vérité humaine de la per-
 sonne doit pouvoir être établie [...] par une phénoménologie ontologique - la
 nomenclature des désirs empiriques doit faire l'objet de recherches propre-
 ment psychologiques ; l'observation et l'induction, au besoin l'expérience
 pourront servir à dresser cette liste et à indiquer au philosophe les relations
 compréhensibles qui peuvent unir entre eux différents désirs, différents com-
 portements, à mettre en lumière certaines liaisons concrètes entre des "situa-
 tions" expérimentalement définies (et qui ne naissent, au fond, que des restric-
 tions apportées, au nom de la positivitě, à la situation fondamentale du sujet
 dans le monde) et le sujet d'expérience. Mais, à l'établissement et à la classifi-
 cation des désirs fondamentaux ou personnes , aucune de ces deux méthodes ne
 saurait convenir. Il ne saurait être question, en effet, de déterminer a priori et
 ontologiquement ce qui apparaît dans toute l'imprévisibilité d'un acte libre. »
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 comme « trou d'être84 » ; plus précisément, dans L'Être et le Néant , le
 trou est présenté comme « l'image vide » de la conscience : « je n'ai
 qu'à m'y couler pour me faire exister dans le monde qui m'attend »85.
 Le visqueux, pour sa part, désigne chez Sartre « l'antivaleur86 » par
 laquelle le pour-soi se sent menacé d'être absorbé par la facticité qu'il
 cherche pourtant à fonder.
 ... la réalité-humaine est désir d'être-en-soi. Mais l'en-soi qu'elle
 désire ne saurait être pur en-soi contingent et absurde, comparable en
 tout point à celui qu'elle rencontre et qu'elle néantit. La néantisation,
 nous l'avons vu, est en effet assimilable à une révolte de l'en-soi qui se
 néantit contre sa contingence87.
 Tout cela semble aller de soi. Mais le Journal de guerre oblige à
 considérer que Sartre élabore ses catégories à partir d'un débat beau-
 coup plus serré qu'on ne le croit avec les spéculations psychanaly-
 tiques les plus spécifiques, voire les plus extravagantes. Il ne se
 contente pas d'emprunter à des textes canoniques de Freud certains de
 ses exemples, comme la viscosité ou l'élasticité (nous reviendrons en
 conclusion sur l'exemple de la friabilité). On trouve certes la théma-
 tique de la viscosité de la libido dans Y Introduction à la psychana-
 lyse 88 , et la question de l'élasticité dans « Au-delà du principe de plai-
 84 La formule revient plusieurs fois dans L'Être et le Néant , p. 115, 182,
 531.
 85 Ibid., p. 659.
 86 Ibid., p. 657.
 87 Ibid., p. 611.
 88 Voir S. Freud, Introduction à la psychanalyse , p. 325-327 : « La plasti-
 cité et la mobilité de la libido sont loin d'être complètes chez tous les hommes
 [...]. La principale des restrictions est celle qui porte sur la mobilité de la
 libido, ce qui a pour effet de ne faire dépendre la satisfaction de l'individu que
 d'un très petit nombre d'objets à atteindre et de buts à réaliser. [...] La ténacité
 avec laquelle la libido adhère à certaines directions ou à certains objets, la vis-
 cosité pour ainsi dire de la libido, nous apparaît comme un facteur indépen-
 dant, variant d'un individu à un autre et dont les causes nous sont totalement
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 sir »89. L'analyse du trou, et de la fascination qu'il exerce sur les
 hommes, telle qu'elle est développée dans les Carnets de la drôle de
 guerre , vient elle aussi du giron psychanalytique90. L'analyse sar-
 inconnues. » Freud nuance cependant l'importance de cette viscosité de la
 libido dans 1' etiologie des névroses et veille à rappeler que la psychanalyse
 s'intéresse aussi « au côté non sexuel de la personnalité », notamment dans les
 travaux de Ferenczi sur « les phases de développements du moi » (p. 330-331).
 Le travail auquel Freud renvoie allusivement est probablement le grand article
 que Ferenczi publie en 1913 sur « Le développement du sens de réalité et ses
 stades » qu'on peut lire en français dans S. Ferenczi, L'Enfant dans l'adulte ,
 Payot, Paris, 2010, p. 41-69.
 89 Voir S. Freud, Au-delà du principe de plaisir , PUF, Paris, 2011, p. 36 :
 « Ainsi une pulsion serait une poussée inhérente à l'organique doué de vie en
 vue de la réinstauration d'un état antérieur que cet être doué de vie a dû aban-
 donner sous l'influence de forces perturbatrices externes, elle serait une sorte
 d'élasticité organique ou, si l'on veut, la manifestation de l'inertie dans la vie
 organique. » La première traduction française de l'article date de 1927.
 90 Comme on le sait, la définition de la conscience comme « trou dans
 l'être » se trouve aussi dans les cours de Kojève sur la Phénoménologie de
 l'esprit de Hegel ě. cf. A. Kojève, Introduction à la lecture de Hegel , Gallimard,
 Paris, 1947, p. 486, n. 1. L'ontologie phénoménologie sartrienne est du coup
 souvent rapportée à la lecture anthropologique de Hegel entreprise par Kojève
 entre 1933 et 1939. Voir, notamment, D. Pirotte, Alexandre Kojève. Un système
 anthropologique , PUF, Paris, 2005. Après avoir montré que Sartre n'avait sans
 doute pas lu de livres de Hegel au moment de rédiger L'Être et le Néant , mais
 seulement les Morceaux choisis publiés par Henri Lefebvre et Norbert Guter-
 man en 1939 (V. de Coorebyter, « Quand et comment Sartre a-t-il découvert
 Hegel ? », Bulletin d'information du Groupe d'Etudes Sartriennes , n° 11,
 1997, p. 84-85), Vincent de Coorebyter formule, sur l'influence hégélienne,
 des réserves qui demandent à tout le moins de faire ce rapprochement avec
 prudence. Il s'agit en effet de se demander si « le jeu sur les tensions et les
 indépassables contradictions de l'en-soi et du pour-soi » chez Sartre est réduc-
 tible à la dialectique dans son sens hégélien, ou s'il ne faut pas plutôt y voir,
 selon la suggestion de Sartre lui-même, une influence de Platon (V. de Coore-
 byter, « L'Être et le Néant , ou le roman de la matière », Les Temps Modernes ,
 n° 667, 2012, p. 6-7). Il n'est pas possible de régler ici cette question difficile ;
 signalons simplement que ces deux interprétations ne sont pas incompatibles.
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 trienne est en effet anticipée, d'une façon très frappante, dans l'ou-
 vrage qui a certainement poussé le plus loin les spéculations de Freud :
 Thalassa, de Sandor Ferenczi.
 Selon Ferenczi, la sexualité humaine ne peut se comprendre que
 comme une récapitulation de l'histoire :
 En s 'identifiant à la verge pénétrant dans le vagin et aux spermato-
 zoïdes se répandant dans le corps de la femme, l'individu reproduit
 ainsi symboliquement le danger mortel que nos ancêtres animaux ont
 victorieusement surmonté, grâce à un environnement favorable, lors
 de la catastrophe géologique de l'assèchement des océans91.
 Du même mouvement, toute naissance d'un enfant est la « répéti-
 tion de cette phase de lutte par le lointain descendant des animaux
 Autour de la question de la dialectique chez le premier Sartre se joue le rapport
 de Sartre - et de sa définition de la conscience comme non-être - à l'œuvre de
 Jean Wahl. Ce demier est l'auteur de deux ouvrages qui ont été importants
 pour Sartre, Le Malheur de la conscience dans la philosophie de Hegel (Rie-
 der, Paris, 1929), mais aussi, parue trois ans plus tôt chez le même éditeur, son
 Étude sur le Parmenide de Platon. Dans son article célèbre, « Vers le
 concret », publié en ouverture des Recherches philosophiques en 1932, Wahl
 associe résolument Platon et Hegel (dans un passage où sont aussi convoqués
 Heidegger et Bergson) lorsqu'il en vient à définir le réalisme qu'il promeut
 comme un réalisme « dialectique ». Il définit alors la dialectique, qu'il veut
 prendre dans un sens non hégélien, comme un « effort » de la pensée vers le
 réel qui est « quelque chose d'autre qu'elle ». Si, pour Platon et Hegel, « le
 néant apparaît surtout comme une altérité », Wahl suggère que cette altérité
 dissimule « l'idée de négation ». La dialectique naît du choc de la « rencontre
 de l'esprit avec l'objet » et c'est « dans cette mort momentanée » que l'esprit
 s'éprouve comme puissance de négation. Cf. J. Wahl, « Vers le concret »,
 Recherches philosophiques , I, 1931-1932, p. 18-20. Sur la relation entre la
 conclusion de L'Être et le Néant et l'article de Wahl, nous nous permettons de
 renvoyer à notre « Sartre, Heidegger et les Recherches Philosophiques », art.
 cit., p. 162.
 91 S. Ferenczi, Thalassa. Psychanalyse des origines de la vie sexuelle
 (1924), Payot, Paris, 2012, p. 118-119.
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 archiprimitifs92 ». C'est dans ce contexte que l'intérêt des enfants pour
 les trous et les cavités est mobilisé par Ferenczi :
 Dans la biographie de beaucoup d'enfants on retrouve le fait du trans-
 fert à la terre de l'amour pour la mère interdit par la suite du complexe
 d 'Œdipe ; l'enfant effectue des tentatives de coït sur des trous creusés
 dans la terre ou essaye de parvenir à une régression complète en se
 cachant dans des trous. Je n'oublierai jamais le cas d'un jeune homo-
 sexuel indissolublement fixé à sa mère qui, jusque dans l'adolescence,
 restait pendant des heures allongé au fond d'une baignoire remplie
 d'eau et, pour pouvoir se maintenir dans cette situation rappelant
 l'existence archaïque aquatique, respirait par un tuyau émergeant de
 l'eau, qu'il tenait dans sa bouche93.
 En fait, l'exemple ne vient pas au hasard chez Ferenczi. Le psycha-
 nalyste l'a déjà utilisé, dix ans plus tôt, dans l'article sur « Le dévelop-
 pement du sens de réalité et ses stades ». Il y explique les relations de
 symbolisation qui s'instaurent entre le corps humain et le monde (par
 exemple l'identification de « tout objet concave [avec] un vagin ou un
 anus94 »). Selon Ferenczi, il s'agit d'y voir la persistance dans le psy-
 chisme humain, par-delà la distinction du moi et du non-moi, du sou-
 venir de ce qui apportait à l'enfant la pleine satisfaction de ses pul-
 sions, à savoir « la puissance que lui procuraient] les fonctions d'ex-
 crétion et des activités telles que sucer, manger, toucher les zones éro-
 gènes95 ». La même année, Ferenczi publie une autre note, « Sur l'on-
 togenèse des symboles », où l'exemple du trou fait de nouveau l'objet
 92 Ibid., p. 131.
 93 Ibid., p. 117.
 94 S. Ferenczi, « Le développement du sens de réalité et ses stades », art.
 cit., p. 58.
 95 Ibidem. Ferenczi conclut : « Ainsi s'établissent ces relations profondes,
 persistant toute la vie entre le corps humain et le monde des objets, que nous
 appelons relations symboliques. À ce stade l'enfant ne voit dans le monde que
 des reproductions de sa corporéité et, d'autre part, il apprend à figurer au
 moyen de son corps toute la diversité du monde extérieur. »
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 de plusieurs remarques concernant ce que l'auteur appelle la « sexuali-
 sation du monde ». C'est peut-être ce genre de remarques qui provo-
 quera des années plus tard les sarcasmes de Sartre :
 À ce stade [de l'animisme], les petits garçons désignent tous les objets
 longs ou anguleux par la manière puérile avec laquelle ils ont pris l'ha-
 bitude de nommer leur organe génital, dans chaque trou ils voient
 volontiers un anus, dans chaque liquide de l'urine et dans chaque
 matière molle de la matière fécale. [...] Un garçon de deux ans appelait
 tout ce qui pouvait être ouvert, une porte, et entre autres les jambes de
 ses parents, puisqu'il pouvait également les ouvrir et les fermer [...].
 Cela ne m'étonnerait pas non plus, si dans la rêverie du petit garçon
 que j'ai mentionnée plus haut, la porte nous revienne justement
 comme symbole du giron parental96 [...].
 Dans les Carnets de la drôle de guerre, Sartre s'accorde avec ceux
 qu'il appelle « les freudiens » pour considérer que ce type d'exemple
 n'est pas innocent : « l'action innocente de l'enfant qui joue à creuser
 des trous n'était pas du tout si innocente »91. Il ne croit toutefois pas
 que l'existant soit capable de « deviner » la ressemblance de ces trous
 fascinants avec la forme d'un anus (on pourrait faire le même raison-
 nement avec le vagin) que l'enfant, tout de suite attiré par les trous
 qu'il cherche à remplir, ne peut que difficilement connaître :
 ... je n'empêche point les freudiens de composer des hymnes à l'anus,
 mais il n'en demeure pas moins que le culte du trou est antérieur à
 celui de l'anus, et qu'il s'applique à un grand nombre d'objets. Et j'ad-
 mets fort bien qu'il se charge peu à peu de sexualité, mais j'imagine
 qu'il est d'abord présexuel, c'est-à-dire qu'il contient la sexualité à
 96 S. Ferenczi, « Sur l'ontogenèse des symboles » (1913), www.psychana-
 lyse-paris.com, consulté le 6 mai 2014.
 97 CDG, p. 434. L'Être et le Néant le redira sous une forme presque cano-
 nique - « Il n'y a pas d'enfant "innocent" » (p. 658) - qui décalque (et décale)
 la formule freudienne selon laquelle l'enfant est un pervers polymorphe. Cf. S.
 Freud, Trois essais sur la théorie de la sexualité , trad. B. Reverchon- Jouve,
 Gallimard, Paris, 1962, p. 86.
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 l'état indifférencié et qu'il la déborde. Je pense que le plaisir que prend
 l'enfant à donner des lavements [...]98 est présexuel : c'est le plaisir de
 pénétrer dans un trou. Et la situation « pénétration dans un trou » est
 elle-même présexuelle. Entendons par là qu'elle n'est ni psycholo-
 gique ni historique, elle ne suppose pas de liaison réalisée au cours de
 l'expérience humaine entre les orifices et nos désirs. Mais dès qu'un
 homme surgit dans le monde, les trous, les crevasses, toutes les exca-
 vations qui l'entourent deviennent humaines. Le monde est un
 royaume de trous".
 Sartre n'est pas tendre. Un des exemples qui suivent tourne en ridi-
 cule ceux qui croient aux « fariboles » de la psychanalyse, à l'instar de
 cette mère qui interprète le plaisir que son enfant prend à se cacher
 comme un « désir de retourner à l'état prénatal100 ». Sartre ajoute :
 « [...] elle se sentait flattée comme si l'enfant frappait à la porte et vou-
 lait rentrer dans l'intimité de son giron101. » En effet, pour Sartre, si les
 trous, excavations et cratères du monde sont l'image vide de la
 conscience, c'est que « le trou, c'est d'abord ce qui n'est pas 102 ».
 Ainsi du jeu de cachette : « Entrer dans une cachette, c'est primitive-
 ment s'ensevelir dans un trou, s'anéantir en s'identifiant au vide qui
 constitue le trou103. » Il n'en reste pas moins que, pour Sartre comme
 pour Freud et quelques-uns de ses collaborateurs, le trou n'est pas un
 exemple ou un symbole parmi d'autres. Pour les freudiens, il désigne
 le désir de retourner à l'inertie de la vie non organique, alors que, dans
 la perspective de Sartre, le trou représente la négativité ontologique de
 la conscience et les aléas de ses rapports avec l'en-soi. On comprend
 dès lors que c'est sur ce point qu'il porte le fer contre la psychanalyse
 98 Dans le passage élidé, Sartre raconte un exemple personnel où, petit
 garçon, il est surpris par sa grand-mère alors qu'il est en train de donner un
 lavement à une petite fille.
 99 CDG, p. 434-435.
 100 CDG, p. 435.
 101 CDG . D. 435-436.
 102 CDG, p. 435.
 103 Ibidem.
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 et contre l'interprétation biologisante qui pouvait en être faite par des
 auteurs comme Roger Caillois.
 Cela suffit-il pour conclure que Sartre a lu Ferenczi ? Il n'est pas
 facile d'avancer ici des certitudes104. On peut seulement, en l'absence
 de toute référence explicite, estimer qu'il est très improbable que
 Sartre ignorât les thèses principales du psychanalyste hongrois, notam-
 ment ses développements phylogénétiques. On fera d'abord remarquer
 qu'un lecteur assidu de Freud, comme Sartre l'était à l'évidence, ne
 pouvait pas ignorer les travaux de Ferenczi : ils sont cités dans la plu-
 part des textes de Freud. C'est par exemple le cas dans l'article « Ana-
 lyse terminée et analyse interminable » qui est traduit dans la Revue
 française de psychanalyse en 1939, dans lequel Freud discute les
 thèses de ses élèves Rank (sur le traumatisme de la naissance) et
 Ferenczi105. Deux éléments biographiques corroborent peut-être cette
 hypothèse. D'une part, Sartre a fréquenté à l'École normale supérieure
 Georges Politzer, qui était d'origine hongroise comme Ferenczi et qui
 a suivi le séminaire de Ferenczi à Vienne au début de son exil106.
 D'autre part, Sartre était à Berlin en 1933-1934, peu de temps après le
 décès du psychanalyste. Il a ainsi pu devenir plus familier de son
 œuvre à cette occasion. Si c'est le cas, un article comme « Le dévelop-
 pement du sens de réalité et ses stades » ou le grand ouvrage de
 Ferenczi, Thalassa , ont dû alors retenir l'attention de Sartre.
 104 Sur la réception de Ferenczi en France, les données ne remontent pas en
 deçà des années 1950, lorsque Daniel Lagache - qui fut proche de Sartre - et
 Lacan font droit au travail de Ferenczi qui était alors largement oublié, avant
 que Nicolas Abraham et Maria Torok ne se consacrent à faire connaître
 l'œuvre plus largement et en montrent la fertilité par leurs propres travaux.
 Voir J. Dupont, « L'introduction de Ferenczi en France », Le Coq-Héron ,
 n° 180, 2005, p. 105-110. Nous nous appliquons ici à donner une contribution
 à la « préhistoire » de cette réception de Ferenczi en France.
 105 S. Freud, « L'analyse finie et l'analyse infinie » (1937), Revue française
 de psychanalyse , vol. 11, n° 1, 1939, p. 3-38.
 106 E. Roudinesco, Histoire de la psychanalyse en France. T. 2, 1925-1985 ,
 Fayard, Paris, 1994, p. 75.
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 Dans son article de 1913, Ferenczi interroge en profondeur la défi-
 nition de l'animisme enfantin que donne Freud dans Totem et tabou , à
 savoir la croyance de l'enfant dans la toute-puissance de sa pensée. On
 pourrait croire que Ferenczi ne fait que reprendre, sur le vif, pour la
 développer et en préciser la portée, la conception freudienne de la
 « mégalomanie107 » de l'enfant. Dans cette perspective, Ferenczi ne
 ferait que décrire les différents stades d'acquisition du principe de réa-
 lité au détriment du principe de plaisir. En réalité, il en va autrement.
 L'article de Ferenczi constitue tout à la fois une critique radicale,
 quoique en toute proximité, de l'anthropologie (ontogenèse et Phylo-
 genese) freudienne et une relance du travail de Freud en direction du
 concept d'instinct de mort108. Si on lit correctement Ferenczi, on se
 rend compte que l'enfant, après sa naissance, ne vit à aucun moment
 intégralement sous le principe de plaisir. Le « sens de réalité » est
 contemporain de la naissance, dût-il se développer selon différents
 stades : ce sont les réponses de l'entourage humain de l'enfant qui per-
 mettent à celui-ci d'accorder foi à ses croyances. De telles croyances
 constituent du coup, selon Ferenczi, autant de tentatives pour conjurer,
 de façon hallucinatoire, la toute-puissance originelle109.
 107 S. Ferenczi, « Le développement du sens de réalité et ses stades »,
 p. 49.
 108 Ferenczi écrit qu'il n'a pas pu tenir compte du livre de Freud lorsqu'il
 rédigeait son article. On ne peut toutefois pas douter qu'il était depuis long-
 temps au courant du travail de son maître. Voir ibid ., p. 45, n. 1 . S'agissant de
 Freud, on notera qu'il cite favorablement l'article de Ferenczi dans « Au-delà
 du principe de plaisir » (S. Freud, Essais de psychanalyse , p. 53).
 109 À tout prendre, c'est lorsque l'homme dort qu'il reproduit adéquate-
 ment la situation intra-utérine en se détournant des tâches à accomplir (assou-
 vissement de ses besoins, réactions aux sollicitations et contraintes externes)
 de façon à pouvoir assurer sa croissance ou la régénération de ses forces.
 Ferenczi note aussi que l'efficacité des actes du magicien dans les sociétés pri-
 mitives se rapproche de la régression épileptique par laquelle l'individu éva-
 cuerait périodiquement le déplaisir accumulé. Il ajoute : « Les trépignements
 irrationnels, la crispation des poings, les grincements de dents, etc., qui accom-
 pagnent les explosions de colère de la plupart des gens, par ailleurs bien
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 Dans la seconde partie de l'article, Ferenczi élargit le spectre de
 son investigation sur le développement du sens de réalité à des consi-
 dérations phylogénétiques. Selon lui, la perte de la toute-puissance que
 constitue pour l'enfant sa naissance rejoue l'ensemble des catastrophes
 géologiques et climatiques vécues par « les ancêtres de l'espèce
 humaine », jusqu'à la dernière période glaciaire qui est « survenue à
 une époque où il y avait déjà certainement des êtres humains sur la
 terre »no. Cette ouverture phylogénétique est approfondie dans Tha-
 lassa , qui est publié en 1924, mais dont Ferenczi a jeté les bases lors de
 son service militaire, à partir de l'automne 1914 lorsqu'il occupe son
 temps en préparant une traduction des Trois essais sur la sexualité 111 .
 Il y précise la façon dont il faut concevoir les réactions symboliques
 face aux « situations difficiles112 » que les individus rencontrent. Pre-
 nant de nouveau comme modèle le traumatisme de la naissance, il sou-
 tient avec force qu'il s'agit dans chaque cas de « jouer avec le dan-
 portants, seraient des formes atténuées de la même régression. » (S. Ferenczi,
 « Le développement du sens de réalité et ses stades », p. 54-55, n. 1.) De la
 même façon, Ferenczi rapporte, juste après, l' « efficacité » de la conversion
 hystérique au stade de l'enfance qu'il définit comme celui de la « magie ges-
 tuelle » où l'enfant fait assouvir des besoins spécifiques par une combinaison
 de gestes effectivement suivis de la réponse adéquate de l'entourage.
 110 Ibid., p. 67. On ne peut s'empêcher de rapprocher les hypothèses phy-
 logénétiques de Ferenczi des descriptions que Bergson donne, dans Les Deux
 Sources , de la façon dont les hommes font face à des catastrophes géolo-
 giques comme un tremblement de terre (H. Bergson, Les Deux Sources de la
 morale et de la religion , p. 167). Ferenczi semble d'ailleurs lui-même adop-
 ter certaines formulations très bergsoniennes quand il écrit : « Le règne
 périodiquement autorisé du principe de plaisir apporte consolation à l'être
 vivant engagé dans une lutte difficile et lui donne la force de poursuivre son
 effort. » On sait qu'en 1913 Ferenczi a aussi pris des notes qui confrontent
 les conceptions du rire de Bergson et de Freud. Cf. S. Ferenczi, « Rire », dans
 H. Bergson, Le Rire. Essai sur la signification du comique , Payot, Paris,
 2011, p. 195-201.
 111 S. Ferenczi, Thalassa , op. cit., « Introduction », p. 47.
 112 Ibid., p. 70, 104 et 108.
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 ger113 » : la phase cannibalistique de l'enfant, l'acte sexuel (le coït est
 l'exemple privilégié de Ferenczi) ou encore le sommeil ou la conver-
 sion hystérique sont autant de façons de revivre « le plaisir de l'exis-
 tence intra-utérine, l'angoisse de la naissance et enfin la joie renouvelée
 d'échapper heureusement à ce danger114 ». Dans son ouvrage de 1924,
 Ferenczi modifie aussi le cadre de sa spéculation phylogénétique. Il fait
 certes encore allusion aux difficultés de la dernière période glaciaire115,
 mais le danger véritable, la vraie catastrophe qui a marqué l'histoire de
 l'humanité est « l'assèchement des océans116 ». Si l'existence indivi-
 duelle répète l'histoire de l'espèce, c'est que la naissance rejoue la
 nécessité qu'a jadis représentée pour de nombreux animaux la sortie de
 la mer de terres jusque-là immergées. On peut penser que Ferenczi se
 rallie ici aux analyses symboliques de l'eau que Freud a proposées
 entre-temps dans son Introduction à la psychanalyse. On a vu, au début
 de cette section, que Sartre lui aussi y a été durablement attentif. Nous
 aimerions à présent montrer comment il a pu reprendre à son compte, à
 sa façon, dans les Carnets de la drôle de guerre , la fresque phylogéné-
 tique de Ferenczi afin de décrire son propre être-en-guerre.
 Une conscience en danger dans le monde :
 les Carnets de la drôle de guerre
 En le comparant avec Lacan, nous avons vu que Sartre envisageait
 l'émotion comme une technique paradoxale, où la conscience vise à
 113 Ibid., p. 107. Ferenczi se place ici dans la continuité des descriptions
 freudiennes du jeu de la bobine dans « Au-delà du principe de plaisir ».
 114 Ibid., p. 118. Les exemples du sommeil et de la conversion hystérique
 attirent l'attention sur l'intérêt de Ferenczi pour les adaptations autoplastiques,
 qui correspondent à des situations où « le sujet cherche dans son propre corps
 un substitut fantasmatique à l'objet perdu » (p. 81-82). Ces cas d'autoplastie
 résonnent bien entendu avec la théorie des émotions comme techniques du pré-
 corps qui court dans l'ensemble de l'œuvre de Sartre.
 115 Ibid., p. 148.
 116 Ibid., p. 113.
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 changer son rapport au monde en renonçant aux habitudes pragma-
 tiques par lesquelles une conscience incarnée cherche à régler ses
 actions. Rédigés à partir du 14 septembre 1939, les Carnets de la drôle
 de guerre constituent non seulement un compte rendu de l'expérience
 flottante et indécise de la drôle de guerre, mais aussi la doublure
 reflexive, sur le mode autobiographique, de cette expérience. Définis-
 sant sa Befindlichkeit du moment comme « horreur surmontée117 »,
 Sartre retrouve le vocabulaire de V Esquisse pour décrire sa situation :
 son expérience de l' être-en-guerre n'est pas qu'une expérience néga-
 tive ; le suspens de la drôle de guerre offre à Sartre, « sur ce fond
 d'horreur118 » que constitue la perspective de la guerre, l'opportunité
 de drôles de « joies119 » qui correspondent au craquement de « l'assu-
 rance120 » trop sereine d'une conscience transcendantale pouvant tou-
 jours se vivre comme en surplomb par rapport à ce qu'elle vit. Le
 monde de la guerre, qui est le monde de la destruction de toutes les fins
 parce qu'il est un « monde-à-détruire121 », est toutefois, concède
 Sartre, l'occasion de moments de joie qui correspondent à la « décou-
 verte122 » de l'historicité et à la réalisation progressive de son authenti-
 cité : « En face de ces objets moroses et sinistres mais qui ne
 s'avouaient pas tels, j'esquissais des petites danses de gaieté et de
 bonne humeur qui les recouvraient d'un voile ténu et brillant123 ». La
 décomposition de l'expérience habituelle lui permet de faire le bilan de
 ce qu'il n'est déjà plus. Sa mobilisation à proximité de la frontière alle-
 mande le situe d'un coup aux limites de ce qu'il est. On ne s'étonnera
 donc pas que les Carnets proposent, de façon cruciale, une mise au
 point avec la psychanalyse. Sartre semble même lui adresser un pied
 117 CDG, p. 179.
 118 Ibidem.
 119 CDG , p. 179, 184 (« une sorte de joie calme et meurtrie »), 209, 254
 (« des joies mais rougies par des flammes d'enfer »).
 120 CDG, p. 236.
 121 CDG, p. 250.
 122 CDG, p. 263.
 123 CDG, p. 255.
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 de nez. En effet, c'est au moment où il est renvoyé en Alsace près du
 berceau de la famille Schweitzer, près du giron maternel pourrait-on
 dire, que Sartre en vient à définir la conscience comme néant d'être124.
 On ne peut cependant se limiter à cet intrigant contrepied de Sartre.
 Dans l'effort qu'il mène pour découvrir son authenticité, la psychana-
 lyse est concernée à divers titres. Elle apparaît en premier lieu comme
 une des méthodes par lesquelles Sartre tente de s'analyser : « me trai-
 ter [...] successivement et simultanément par les diverses méthodes les
 plus récentes d'investigation : psychanalyse, psychologie phénoméno-
 logique, sociologie marxiste ou marxisante125 ». Mais il s'agit dans le
 même temps (l'énumération en est l'indice) de mettre ces méthodes à
 l'épreuve et au défi, comme il ne cessera de le faire dans la suite de son
 œuvre. S'agissant de la psychanalyse, Sartre étudie ainsi, à la date du
 8 octobre 1939, un de ses rêves « malgré Freud » :
 Mon rêve cette nuit : on m'avait donné mission de dompter des chiens
 et j'avais à cet effet emporté, comme cravache, la ceinture de mon
 manteau en poil de chameau. Je trouvais moi-même cette arme inso-
 lite, ayant souvenir que, pour mes précédents dressages, je me servais
 bel et bien d'un fouet. J'entre sans trop de crainte car je connaissais les
 chiens. Le premier se réfugie en hurlant dans sa niche ; je pense :
 « Celui-là a compris ! » Le second vient vers moi en montrant les
 dents ; c'était, la veille, le plus méchant. Mais je lui donne quelques
 coups de ma ceinture sur le nez et il se couche. En même temps,
 curieuse impression qu'il n'est si docile que parce que autre chose se
 prépare [...]. À cet instant, une bête énorme et irritée, que je dénomme
 hyène mais qui paraît bien plus offensive, sort d'une grange et se jette
 124 Dans son journal, à la date du 22 décembre 1939, Sartre fait le compte
 rendu de la visite qu'il vient de faire à Pfaffenhoffen (CDG, p. 440-442). Il
 situe d'abord dans la ville alsacienne son premier souvenir littéraire : il y a
 écrit vers 1913 un roman d'aventures. Après avoir rappelé d'autres souvenirs,
 il finit par comprendre son pèlerinage comme l'espoir de retrouver une Atlan-
 tide perdue (Sartre cite Renan, mais on ne peut s'empêcher de penser à
 Ferenczi), une « petite cité ensevelie au fond de ma mémoire comme la ville
 d' Ys au fond de la mer ».
 125 CDG, p. 191.
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 sur moi. Je lui jette sur le nez mon arme impuissante mais elle avance
 toujours, au milieu du triomphe des chiens ironiques. Et j'ai si peur
 que je me réveille126.
 Sartre ne trouve dans ce rêve aucune réalisation d'un désir refoulé ;
 il y voit au contraire l'expression de sa crainte de la guerre que son
 expérience quotidienne de soldat relativement insouciant lui avait voi-
 lée jusque-là :«[...] la hyène qui surgit brusquement et que, en somme,
 plus ou moins obscurément tous les personnages de mon rêve atten-
 daient , c'est la véritable figure de la guerre : bombardements, mas-
 sacres que je ne connais pas encore, et qui, elle, viendra à bout de
 moi127. » Plus largement, la drôle de guerre permet à Sartre, dans le
 bilan qu'il dresse des années 1918-1939, de comprendre le malaise qui
 avait transi cette période « hanté[e] par le souvenir de la guerre de 14
 et par la crainte de celle de 39128 ». Les critiques que Sartre adresse à la
 psychanalyse ne doivent dès lors pas dissimuler que c'est ce temps de
 « mise au point » qui donne à la psychanalyse sa juste place dans l'his-
 toire de l'entre-deux-guerres : en même temps que l'approche de la
 guerre amène Sartre à marquer sa distance envers la psychanalyse, les
 Carnets de la drôle de guerre font se superposer cet entre-deux-
 guerres, apparaissant enfin comme tel, avec la formation et l'histoire
 intellectuelle de Sartre qui s'achève véritablement en cette année 1939.
 La psychanalyse, comme les mouvements politiques révolutionnaires
 qui ont suivi la Première Guerre mondiale, comme le cinéma et le jazz,
 a certes fait l'objet d'une grande curiosité dans les années 1920-1925.
 Quelque chose, explique Sartre, a « failli naître129 », qui n'a toutefois
 pas réussi à constituer un monde. Au terme de ces années d'entre-
 deux-guerres, il se donne pour ambition de récupérer ces idées « nou-
 velles » et de s'en faire l'héritier. Quelles que soient ses critiques,
 Sartre ne peut donc que faire droit à la psychanalyse jusque dans les
 Carnets de la drôle de guerre. Nous verrons qu'une nouvelle fois c'est
 126 CDG, p. 219.
 127 Ibidem.
 128 CDG, p. 263.
 129 CDG, p. 264.
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 ļe problème de la mort qui scelle la proximité critique de Sartre avec la
 psychanalyse. Sartre constate en effet, à diverses reprises, que la phé-
 noménologie heideggérienne, pourtant décisive dans sa quête de l'au-
 thenticité, ne lui apporte sur ce point aucune solution satisfaisante :
 « un facteur manque, la mort130 ». Plus précisément, nous allons voir
 que c'est de nouveau en encadrant l'élaboration phénoménologique de
 Sartre d'une double référence à Bergson et à la psychanalyse qu'on
 peut mieux comprendre son expérience critique pendant qu'il est
 mobilisé sur la frontière franco-allemande en 1939-1940.
 À lire en parallèle les Carnets et Les Deux Sources, il apparaît avec
 une évidence impressionnante que Sartre s'approprie l'ouvrage de
 Bergson par une double opération (auto)biographique : le Carnet I rap-
 porte à ses discussions avec Simone de Beauvoir des questions qui ont
 d'abord été élaborées par Bergson dans Les Deux Sources de la morale
 et de la religion. Sartre est coutumier de ces opérations biographiques,
 où les références intertextuelles sont masquées par une appropriation
 et une réécriture autobiographique131. Cela fait sa force : transformer
 130 CDG, p. 224.
 131 Le passage des Carnets dans lequel Sartre cite l'article de Caillois,
 « Paris, mythe modeme », est le lieu d'une opération autobiographique com-
 parable : « Le Castor m'a en effet enseigné quelque chose de neuf : dans son
 roman [L'Invitée, qui paraîtra en 1943] on voit Élisabeth se plaindre d'être
 entourée d'objets dont elle voudrait jouir et qu'elle ne peut pas "réaliser". »
 (CDG, p. 482.) Il s'agit de comprendre que nos actions sont très souvent moti-
 vées par la présence dans notre expérience d'un irréalisable, terme clé de
 L'Être et le Néant : une chose qui est « hors de ma portée » (p. 483) parce
 qu'elle me concerne intimement (par exemple, mon rapport d'homme mûr à
 ma jeunesse et à ses ambitions) et ne peut se donner que comme une « modifi-
 cation [...] de notre être » (p. 485), mais qui existe pourtant bien comme le
 « ressort » (p. 484) de nos actions. Dans ces remarques sur l'origine du concept
 d'irréalisable, Sartre mentionne un peu plus loin que les discussions avec
 Beauvoir sur le sujet ont longuement porté sur l'article de Caillois. Il n'en reste
 pas moins que la référence est masquée par la réécriture autobiographique de
 ce qui s'est d'abord joué dans des rapports de lecture et d'intertextualité.
 (Nous remercions Jonathan Soskin d'avoir réattiré notre attention sur ce pas-
 sage essentiel des Carnets de la drôle de guerre .)
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 des concepts ou des débats scolaires en expérience vécue. Cela peut
 aussi faire sa fragilité en exposant son propos à des malentendus
 fâcheux, quand ces opérations n'exposent pas Sartre purement et sim-
 plement à la disqualification au motif que ses concepts seraient l'ex-
 tension indue d 'elaborations littéraires ou, pire encore, de convictions
 personnelles. Redisons ici que toute autobiographie sartrienne ne peut
 être que critique et politique. Dans les Carnets de la drôle de guerre ,
 Simone de Beauvoir, qui en est la première lectrice, joue un rôle déci-
 sif dans les transpositions autobiographiques qui supportent le travail
 critique de Sartre. Sartre le reconnaît au début de son journal : « Il faut,
 pour que je sente la guerre, que je reçoive des lettres du Castor. Le Cas-
 tor, elle, est en guerre, moi pas132. » Le passage suivant nous permettra
 d'en donner une illustration précise.
 En septembre [1938], seul avec C. G., puis, ensuite, avec le Castor, j'ai
 réalisé la guerre et ma liberté en face de la guerre ; j'expliquerai ce que
 c'est par ailleurs. En tout cas un lent travail s'opérait en moi, qui me
 faisait sentir ma conscience d'autant plus libre et absolue que ma vie
 était plus engagée, plus contingente et plus esclave ; au point de me
 montrer finalement ma vie actuelle, à laquelle je tenais tant, que j'avais
 prise pour mon être même, comme une expérience parmi d'autres pos-
 sibles, soutenue, maintenue et dépassée par ma conscience. Combien
 de fois pendant l'année [Sartre désigne la période qui va de l'annexion
 de l'Autriche en mars 1938 jusqu'à la déclaration de guerre] la pers-
 pective de la guerre ne nous rendit-elle pas « existentiels », le Castor et
 moi, en particulier un soir de mars [1939] , après l'annexion de la Tché-
 quie, dans le petit restaurant de la place des Victoires. À cela la lecture
 de Heidegger, que j'avais entreprise, m'inclinait beaucoup. A Pâques,
 à la suite de l'invasion de l'Albanie par les Italiens, un soir que nous
 redescendions de la montagne sur Nice, je compris, je sentis et j'expo-
 sai au Castor la situation primitive de l' être-en-guerre, presque impen-
 sable dans sa complexité : il faut réaliser à la fois Io qu'on ne sait ce
 qu'il adviendra de soi dans le monde (mutilation ou mort - ou simple-
 ment abrutissement) ; 2° qu'on ne sait ce qu'il adviendra du monde
 autour de soi (défaite - apparition d'une idéologie nouvelle - boule-
 132 CDG, p. 157.
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 versements sociaux). [...] Un peu plus tard, à Avignon, et plus récem-
 ment, le 16 août à Carcassonne, je discutai avec le Castor d'une possi-
 bilité de morale et d'authenticité pour et par la guerre. J'en parlerai ici
 même ou ailleurs. En sorte que la guerre, que j'avais d'abord connue
 comme le règne mythique des vertus conservatrices, puis, au cours de
 mes lectures, comme un tremblement inhumain et terrorisé des
 entrailles, comme quelque chose de trop dur pour l'homme et qui, par
 conséquent, le diminuait, devenait au contraire une angoisse très profi-
 table à la faveur de laquelle on pouvait mieux comprendre son être
 dans le monde133.
 En première lecture, rien que d'anodin. Les Carnets permettent à
 Sartre et à Beauvoir de rester en contact et de prolonger leurs discus-
 sions à distance. C'est ainsi, croit-on, que comme si de rien n'était, le
 Castor écrit à Sartre, le 28 septembre 1939, qu'elle s'est demandé
 « pourquoi la conscience humaine construisait un monde avec des
 durées et des distances et des masses qui ne sont pas à la mesure de
 l'homme134 ». Sartre répond que le délaissement de l'homme devant le
 ciel étoile, que Simone de Beauvoir a éprouvé à la pointe du Raz, vient
 de la disproportion entre notre expérience du monde ustensile, qui est
 le monde de « Y activité humaine135 », et le monde tel qu'il se donne à
 la conscience transcendantale infinie : « De là l'étonnement du Castor
 à la pointe du Raz : c'est précisément parce que percevoir une mon-
 tagne, c'est déjà s'en servir, penser à l'utiliser, à l'escalader pour le
 plaisir ou pour aller de l'autre côté, etc., que l'éloignement des étoiles
 donne cette stupeur - voisine de l'effroi de Pascal136. » Si on en reste
 au cadre phénoménologique, Sartre tente ici une audacieuse concilia-
 tion entre Husserl et Heidegger afin de réfléchir son expérience avec
 les outils conjoints des deux phénoménologues137. Mais si on a les
 133 CDG, p. 201-202.
 134 S. de Beauvoir, Lettres à Sartre , Gallimard, Paris, 1990, vol. I, p. 146.
 135 CDG, p. 222.
 136 CDG, p. 224.
 137 Voir V. de Coorebyter, Sartre face à la phénoménologie. Autour de
 « L' intentionnalité » et de « La transcendance de l'Ego », Ousia, Bruxelles,
 2000, p. 245-247.
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 Deux Sources à l'esprit, on doit renverser la perspective : il faut alors
 soutenir que, dans son Journal de guerre, Sartre transpose sur le plan
 de son propre vécu un développement théorique de Bergson. Au cha-
 pitre 2 des Deux Sources , s 'interrogeant sur les raisons qui font que
 notre intelligence porte son attention sur des objets qui échappent à
 toute prise, qui ne peuvent pas être utiles à notre action, Bergson com-
 pare l'action à la vision : celle-ci a été faite, elle aussi, « pour nous
 révéler les objets sur lesquels nous sommes en train d'agir », mais
 grâce à elle « nous voyons les étoiles, alors que nous sommes sans
 action sur elles »138. Bergson soutenait déjà, dans Matière et Mémoire ,
 que « par la perception, mon corps s'étend jusqu'aux étoiles »139. Les
 Deux Sources appuient désormais l'extension de la pensée magique sur
 le concept d'instinct virtuel : l'homme naît avec une « intelligence vir-
 tuellement capable d'embrasser le monde matériel tout entier140 », de
 même que nous sommes capables de contempler les étoiles, dès lors
 que l'intelligence de l'homme et sa capacité de réfléchir l'exposait à se
 sentir perdu et égaré « comme un point dans l'immensité de l'uni-
 vers141 ». En la circonstance, comme Sartre le fera quelques années
 plus tard, Bergson fait naturellement référence à Pascal. Mais peut-être
 pense-t-il aussi, à la toute fin de cet important chapitre 2, à la philoso-
 phie de Heidegger, lorsqu'il évoque « les inquiétudes de l'homme jeté
 sur la terre142 ».
 Une autre référence, cette fois beaucoup plus critique, à la notion
 d'instinct virtuel soutient la seconde opération biographique que Sartre
 applique aux Deux Sources de la morale et de la religion. Il ne s'agit
 plus, comme dans le premier cas, de transformer de la théorie en vécu :
 il s'agit pour Sartre de se mesurer à un récit autobiographique que
 138 H. Bergson, Les Deux Sources de la morale et de la religion , p. 179.
 139 Comme le rappellent les éditeurs scientifiques dans ibid., p. 436, n. 112.
 140 Ibid., p. 179.
 141 Ibid., p. 186.
 142 Ibid., p. 219. Les éditeurs scientifiques des Deux Sources font le rap-
 prochement avec Être et Temps et avec le thème heideggérien de la Geworfen -
 heit : cf. ibid., p. 450, n. 191 .
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 Bergson avait convoqué dans le même chapitre de son dernier livre.
 Sartre en fait presque l'aveu dans le passage des Carnets rappelé plus
 haut, lorsqu'il fait allusion à ses « lectures » et à la conception de la
 guerre qu'il avait pu y trouver : « un tremblement inhumain et terrorisé
 des entrailles, comme quelque chose de trop dur pour l'homme ».
 C'est Bergson qui est visé, bien plus qu'Alain qui est cité quelques
 lignes plus bas. Dans les Deux Sources , Bergson rapporte en effet qu'il
 a cru pendant son adolescence, après 1870, au retour imminent de la
 guerre. Cette guerre n'est pas venue, mais Bergson n'a pu que s'éton-
 ner bien plus tard, en août 1914, d'avoir l'impression qu'une « invi-
 sible présence 143 » l'avait accompagné pendant 40 ans comme une
 « inquiétude confuse144 » et lui permettait d'accueillir sans trop de
 crainte l'événement de la guerre. La guerre a beau être une « catas-
 trophe145 », commente Bergson, c'est avec facilité et simplicité qu'elle
 s'est concrétisée pour lui et a exigé qu'il fasse son devoir. On le voit,
 c'est de nouveau l'instinct virtuel qui vient à l'appui du récit bergso-
 nien : la guerre à venir avait reçu une « personnalité élémentaire »,
 « simplifié[e] », qui préservait sa volonté d'une confrontation brutale
 avec un « cataclysme aux répercussions sans fin »146. De façon évi-
 dente, les Carnets de Sartre s'opposent systématiquement à la descrip-
 tion bergsonienne de l' être-en-guerre. Sartre voit s'effondrer sa « vie
 actuelle » et il n'y a nul instinct virtuel qui puisse garantir celui qu'il
 croyait être jusque-là. La guerre apparaît du coup dans toute sa « com-
 plexité » : on doit l'envisager, contrairement à ce que fait Bergson, du
 point de vue de la défaite éventuelle, si l'on veut clairement identifier
 la fécondité d'une expérience qui ébranle en profondeur les valeurs
 morales et politiques en vigueur. Il n'en reste pas moins que cette
 143 Ibid., p. 166. En somme, Bergson s'était donné depuis sa jeunesse une
 image de la guerre qui la rendait rassurante en la dotant d'une « unité » et d'une
 « individuante » : celle d' « un être malicieux ou méchant peut-être, mais rap-
 proché de nous, avec quelque chose de sociable et d'humain » (ibid., p. 165).
 144 Ibid., p. 167.
 145 Ibidem.
 146 Ibidem.
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 démarcation systématique du point de vue de Bergson conserve
 quelque chose de la stratégie bergsonienne, à savoir comprendre son
 être-dans-la-guerre à partir de la guerre précédente147. Sartre ne lésine
 pas en effet, dans les Carnets , à éclairer sa situation à partir des récits
 des écrivains, des diaristes, des biographes et des historiens de la
 Grande Guerre. Dans son premier carnet, il constate que des « images
 rassurantes et poétiques » venues de la « dernière après-guerre » sont
 venues se placer à « l'horizon » de son expérience actuelle. Ces « pré-
 sences affectives », comme autant de « ruses », ont pour fonction de
 donner une fin au présent et, du coup, de pouvoir considérer celui-ci
 « comme du passé »148. L'erreur de Bergson est de ne comprendre le
 concept d'instinct virtuel que comme un principe de protection et de
 conservation que l'homme interpose entre son expérience et lui-même.
 Pour Sartre, ce mouvement de protection est inséparable de l'expé-
 rience angoissée d'une connaissance renouvelée et d'une transforma-
 tion radicale de soi. En somme, selon Sartre aussi, si on veut en main-
 tenir l'usage, le concept d'instinct virtuel ne peut être détaché du pro-
 blème de la mort.
 La conscience, telle que Sartre la présente dans les Carnets de la
 drôle de guerre , est une conscience qui n'arrête pas de mourir et doit
 donc sans cesse veiller à se raccrocher à la vie : « nous mourons à
 chaque instant », écrit Sartre dans un autre passage difficile. Il nuance
 toutefois immédiatement : « mais cet événement perpétuel de notre vie
 est masqué - ou, plus exactement, il est virtuel »149. L'intuition de la
 mort produit, selon les termes mêmes de Sartre, quelque chose de com-
 parable à une « réduction phénoménologique150 ». Si on reste dans
 147 Un passage des Carnets , p. 158, fait allusion à cette stratégie qui place
 Sartre dans une proximité critique à l'égard de Bergson : « Il y a des gens qui
 se sont trouvés trop jeunes pour une guerre et trop vieux pour une autre (1870-
 1914) ; moi j'ai été trop jeune pour une après-guerre et je crains très fort d'être
 trop vieux pour l'autre. » Bergson avait 11 ans en 1870 et 55 ans en 1914.
 148 CDG, p. 169.
 149 CDG, p. 227.
 150 Ibidem.
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 1' « attitude naturelle », commente-t-il, nous ne pouvons connaître la
 mort que comme la disparition de l'homme dans le monde ; il est
 nécessaire d'opérer une « modification existentielle » si on veut se por-
 ter au niveau de la conscience transcendantale, à savoir au point où il
 « reste une conscience nue sans point de vue en face d'un monde
 nu »151. Sans cette réduction phénoménologique, sans cette expérience
 de la mort, nous ne réalisons pas vraiment notre « être-pour-mourir »,
 il reste à l'état « virtuel »152. Autrement dit, dans ce cas, la mort ne peut
 au mieux exister que sur le mode de la dénégation que représentent
 selon Sartre (au moins dans les formulations explicites des Carnets)
 les productions de l'instinct virtuel bergsonien. L'attachement de
 Sartre à Bergson doit dès lors traverser l'expérience de la psychanalyse
 dans ce qu'elle a de plus profond.
 Pour comprendre ce que vise Sartre, il est nécessaire de se rendre
 attentif une dernière fois à l'impressionnante opération autobiogra-
 phique que constituent les Carnets de la drôle de guerre. Le 23 sep-
 tembre 1939153, Sartre attaque brutalement ses notes du jour : « Castor
 dit que je me crois immortel154. » Il ponctue ainsi une série de
 remarques sur la mort et sur son rapport à la mort qu'il a consignées
 depuis le début de la rédaction de son journal. Ainsi, dès le 14, il écri-
 vait : « J'étais [au moment de mon incorporation] stoïque sur un fond
 de combine. Mon stoïcisme portait uniquement sur la perte de la vie
 151 CDG,p. 226, 227.
 152 CZ)G, p. 227.
 153 On ne s'étonnera peut-être plus que cette date du 23 septembre 1939
 corresponde, de façon accidentelle, au jour du décès à Londres de Sigmund
 Freud.
 154 CDG , p. 165. On voit toute la ruse de cette opération biographique :
 l'intervention de Simone de Beauvoir permet de faire l'économie de toute réfé-
 rence théorique (par exemple à l'instinct de mort au sens psychanalytique) et
 de donner à cette abstention une justification autobiographique (le Castor dit
 que je me crois immortel). La lecture des Mots identifie le procédé en tant que
 tel : le même motif de l'immortalité y est rapporté à une discussion, au temps
 de l'École normale, avec Nizan. Cf. J.-P. Sartre, Les Mots , dans Les Mots et
 autres écrits autobiographiques , p. 107.
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 que je menais jusqu'ici mais non sur mes risques de mort155. » Le 17
 septembre : l' « entrée dans la vie militaire est assez semblable à une
 mort, puisqu'elle s'accompagne du dépouillement d'une vie qui a
 perdu son sens et reste en suspens dans l'absurde156 ». Et encore le 19
 septembre : « Et si même j'essaie de me préparer à la mort, c'est tou-
 jours au sein de cette vie que je m'y prépare157. » Sartre s'était ainsi
 progressivement acheminé vers ces « Réflexions sur la mort » qu'il
 propose bientôt, précisément le 23 septembre, dans une lettre à Jean
 Paulhan, de faire paraître dans la NRF. Les Carnets donnent une pre-
 mière définition de la mort : « Cette néantisation est permanente, elle
 est le vide profond qui est au cœur de toutes mes possibilités, elle est la
 présence du dehors au plus profond de moi-même. Elle est le non-moi
 en moi ou, si l'on veut, la projection, au cœur de moi-même, de mon
 investissement par le monde158. »
 Deux mois plus tard, en décembre, Sartre interrompt pendant
 quelques pages le cours de son journal. Il s'interroge alors sur la
 manière par laquelle il se rapporte au monde de la (drôle de) guerre
 qu'il s'est désormais « approprié 159 ». Le 18 décembre 1939, il profite
 de son séjour au premier étage de l'hôtel Bellevue (ce qui ne s'invente
 pas) pour décrire ce qu'il appelle, en référence explicite à Lewin, son
 « "espace hodologique" », autrement dit « ce point de vue particulier à
 partir duquel je vois s'étaler autour de moi la France, l'Allemagne,
 l'Europe »160. Sartre avait déjà eu recours au concept d'espace hodolo-
 gique dans Y Esquisse ďune théorie des émotions 161 . Mais dans les
 Carnets , l'attention qu'il s'agit de consacrer aux « exigences » et aux
 « tensions » - ce sont les termes de Y Esquisse - que le monde présente
 face à nos actions se trouve précisée par la présence de Sartre dans un
 155 CDG, p. 146.
 156 CDG, p. 154.
 157 CDG. D. 158.
 158 CDG. o. 168.
 159 CDG, p. 413.
 160 Ibidem.
 161 J.-P. Sartre, Esquisse d'une théorie des émotions , p. 42.
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 « paysage de guerre », c'est-à-dire dans un espace géographique
 « polarisé selon une dissymétrie devant/derrière »162. Les Allemands
 devant et les Français derrière. Pourtant, assez vite, les coordonnées
 géographiques communes et les exigences tendues d'un affrontement
 militaire à venir disparaissent de la préoccupation de Sartre : il se
 trouve subitement concerné par une géographie qu'on pourrait d'abord
 dire personnelle.
 D'où un léger décalage des directions : la route qui passe devant l'hô-
 tel et qui vient de Morsbronn me paraît aller d'arrière en avant, puisque
 Morsbronn est la dernière avancée du monde (= il y a encore des
 civils). Donc elle continue vers l'avant, vers l'Allemagne et la ligne du
 front. En fait elle va vers le Nord et le front est plutôt à ma droite quand
 je m'engage sur ce chemin. Mais, comme par ailleurs le Nord repré-
 sente pour moi : pureté, isolement, arrêt de la vie, finis terrae , il en
 résulte que, tantôt je pense que la route va vers Y Est, et tantôt elle va
 bien vers le Nord, mais alors l'Allemagne est au bout. L'Allemagne, je
 l'ai dit, comme une mer sombre et non comme un danger163.
 Sartre se sent « à un bout du monde », il se retrouve sur une finis
 terrae où il n'y a plus de place pour « les hommes et les terres »164.
 Que s'est-il passé ? La première ligne dont Sartre s'est rapproché et
 l'exploration du ciel vers lequel Sartre, soldat-météorologue, lâche
 162 Nous reprenons ici des remarques de François Chomarat dans un très
 bel article sur la « géographie humaine » chez Sartre : cf. F. Chomarat, « Dis-
 tance, situation, chemins. De la géographie humaine selon Sartre », dans
 C. Pages et M. Schümm (éd.), Situations de Sartre , Hermann, Paris, 2013,
 p. 22-26. François Chomarat rappelle que le concept d'espace hodologique est
 d'abord élaboré par Kurt Lewin, le fameux psychologue de la forme, dans un
 article sur le « paysage de guerre » qu'il a tiré de son expérience sur le front
 entre 1914 et 1916.
 163 CDG, p. 414.
 164 CDG, p. 413. Dans la dernière formule, on trouve bien sûr une allusion
 au titre de l'ouvrage qui vient de paraître de Saint-Exupéry, Terre des hommes ,
 que Sartre lit en novembre 1939 et dont on ne peut surestimer l'importance, à
 beaucoup d'égards, pour la compréhension de son œuvre.
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 régulièrement des ballonnets ont fait lever en lui une « topographie
 affective165 » qui le dispose, par exemple, à se sentir orienté vers son
 Nord quand bien même il se sait tourné vers la frontière allemande
 située à l'est de sa position.
 La tâche militaire de Sartre lui fait donc faire une expérience berg-
 sonienne. Proche en effet de ce que Bergson avance dans Les Deux
 Sources de la morale et de la religion , il décrit les différentes
 « couches » du ciel : « Le ciel [...] se divise en "couches". À la fois ma
 compétence, l'objet de mon savoir technique et ce qui me domine. Un
 prolongement de moi-même en hauteur et aussi un séjour hors de por-
 tée166. » Mais on peut aussi bien dire que Sartre fait une expérience
 psychanalytique, freudo-ferenczienne, si on s'intéresse non plus à la
 directionnalité verticale mais à la façon dont il considère sa position
 terrestre : il se retrouve, nous l'avons déjà avancé, sur un Finistère, dos
 à la terre et face à la mer. La posture pourrait être fâcheuse. Au début
 de ses Carnets , Sartre avait décrit l'affolement désespéré d'un Alsa-
 cien mobilisé à proximité de sa position comme une « ruse magique de
 la conscience qui se jette dans les incantations parce qu'elle ne peut
 plus supporter de supporter 167 ». Il comprenait alors le désespoir et le
 délire de cet homme par la difficulté qu'il y a à rester calme, à rester
 « sec » dans ce genre de situation ; il ajoutait que son orgueil l'empê-
 cherait toujours de s' « arroser de larmes ». Un « vertige » le prenait
 cependant à l'idée que « demain, après-demain, etc. on sera toujours
 aussi aride, une terre sans eau, toujours aussi calme, toujours aussi
 désert »168. Dans son exercice-bilan de décembre 1939, on ne peut
 donc s'étonner qu'il décide de s'affronter personnellement à ce
 « délire de fou169 » en quoi consiste la mise en évidence de ce qui
 constitue, au niveau préthématique, la façon dont nous faisons l'expé-
 rience du monde, affrontons ce monde et cherchons à soutenir cet
 165 CDG, p. 415.
 166 Ibidem.
 167 CDG, p. 187.
 168 Ibidem.
 169 CDG, p. 415.
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 affrontement dans sa présence massive. C'est en ce point géographique
 litigieux, entre la France et l'Allemagne, où Sartre est au plus près de
 se considérer comme un Alsacien, au risque de devenir fou, c'est en ce
 point de transposition biographique en situation de danger que Sartre
 se trouve enfin capable de soutenir que « la liberté est son propre
 néant170 ». On pourra désormais entendre en quel sens sartrien
 l'homme est un « trou » dans l'être.
 En 1951-1952, confronté à une autre drôle de guerre, au moment de
 l'intensification de la guerre froide, Sartre refera la même expérience
 dans ce Finistère naturel mais aussi personnel que constituait pour lui
 la ville de Venise171 : le lieu où la conscience s'éprouve comme un sur-
 gissement indéductible au sein d'un monde nu, comme un surgisse-
 ment sans transition avec « la pierre dure ou la mer insaisissable172 ».
 Il y fait l'expérience d'une disjonction entre deux perspectives irrécon-
 ciliables mais qu'il faudrait pourtant pouvoir tenir ensemble : « Philo-
 sophiquement, je ne demande pas mieux que l'homme soit apparu au
 terme d'une évolution ; affectivement, ça me gêne, je le voudrais sorti
 tout seul de rien ou du minéral. Les palais semblent sortis de rien. De
 l'eau. » Il ajoute : « Et puis aussi je vois les choses dans l'autre sens,
 l'eau les borne, comme un danger de mort. No man's land. J'aime les
 déserts et les no man's land. Je trouve que la pensée est à l'aise173. »
 Affectivement, on peut bien croire que la philosophie de Sartre a surgi
 de rien. Philosophiquement, l'histoire est peut-être un peu plus compli-
 quée. Freud, Bergson et Ferenczi ont certainement constitué le « fond
 de récifs174 » théorique préthématique, un de ces sites théoriques affec-
 tifs qui nous obligent à décaler le regard que nous avons sur son œuvre
 et sur le rapport qu'elle entretient avec son temps. Replacée dans son
 170 CDG, p. 416.
 171 Sartre y a passé des vacances dès les années 1930. Ses séjours sont
 d'ailleurs évoqués à diverses reprises dans son journal.
 172 J.-P. Sartre, La Reine Albemarle ou le dernier touriste , dans Les Mots et
 autres écrits autobiographiques , p. 192.
 173 Ibidem.
 174 CDG, p. 415.
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 époque, la conscience sartrienne, que La Transcendance de l'Ego défi-
 nit comme création inlassable d'existence, comme conscience sans
 moi , devait s'affronter au problème de la mort175. Une telle investiga-
 tion réclamait de Sartre une théorie des émotions, d'une part, et une
 méthode d'enquête biographique, d'autre part. Autrement dit, la philo-
 sophie de Bergson et la psychanalyse, même irréconciliables.
 175 Dans un article où il éclairait Foucault par Caillois, autour du thème de
 F instinct de mort, Denis Hollier a suggéré une telle exigence portée par la cri-
 tique sartrienne de l'Ego transcendantal husserlien : en considérant que le
 grand article de Blanchot sur « La littérature et le droit à la mort » s'appuie
 decisi vement sur La Transcendance de l'Ego , D. Hollier entendait dans la
 conscience sartrienne l'affirmation d'un « Je suis mort ». Cf. D. Hollier, « Le
 mot de Dieu : "Je suis mort" », dans Michel Foucault philosophe , Seuil, Paris,
 1989, p. 155 et p. 163, n. 9.
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